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্ীধুন্ত চিত্তরঞ্জন দাস বি, এ বার-এটল। 
করকমলেমু। 


পনার মত লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারুজীব, বিদ্বান ও পণ্ডিত অনেক 
1ছেন ; দে কথ! ভাবিয়া এই ক্ষুদ্র বইখানি আপনার নামে 
উতুসর্গ করিতেছি না। আপনার মত কর্তবাপরায়ণ, 
পরভিতত্রত, কোমল-হুদয় ব্যক্তি বড়ই কম দেখিতে 
পাওয়া যায় । আপনার এই সকল সদ্গুণ স্মরণ 
করিয়াই আমি এই বইখানি আপনার নামে 
উৎসর্গ করিতেক্ি। দরিদ্র ভ্রাতার এই 
অকিঞ্চিংকর “২৯ আপনি 
সহাস্যবদনে গ্রহণ করলেই 
আমি কৃতার্থ হইব । 


*ল্কাতা ১ 
জলের সেন 


নিন্ছেন । 


“কিশোরে” প্রকাশিত গল্প কয়েকটির অনেকগুলিই “ঞরব” নামক 
মাসিক-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, ছুইটি গল্প দ্মুকুলে” লিখিয়াছিলাম। 
সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া এই বইখানি ছাপাইলাম। 

আমি দেখিয়াছি, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা এখন প্রথমে উপকর্থা, 
ঠাকুরমার-ঝুলি প্রভৃতি পাঠ করে ; তাহার পরই তাহারা একেবারে হর্গেশ- 
নন্দিনী, বিষবুক্ষ বা! ডিটেকৃটিভ উপন্যাস চাপিয়া ধরে। এই ছুই শ্রেণীর 
পুস্তকের মাঝখানে আর কোন রকম গল্প-পুস্তক পায় ন৷ বলিয়াই তাহার 
এই কার্য্য করিয়া থাকে । কিশোর কিশোরীদিগের এই অভাব পুরণের 
জন্ত আমার এই প্ররয়াস। প্রয়াস বার্থ হইয়াছে কি না, তাহা আমি 
কেমন করিয়া বলিব। 

আমার সাহিত্য-সথা, সুখহুঃখের সঙ্গী, লব্ব-প্রতিষ্ঠ সাহিত্য-সেবক 
শ্ীযুক্ত দীলেন্্রকুমার রাম মহাশয় এই সামান্ত পুস্তকের একটা দীর্ঘ ভূমিক! 
লিখির! দিয়াছেন। তিনি আমার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বন্ধু-গ্রীতি- 
অন্ধতার নিদর্শন বলিয়া সকলে প্রছণ ক্লই আমার প্রতি সুবিচার 
কর! হইবে। 

পরম ন্নেহভাজন প্রীমান ব্রজেন্্রমোহন দত্ত শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই 
পুস্তকথানি প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়! তাহার ভ্রাতৃভক্তিরই পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন । 


ীজলধর সেন 


১৩০১১ । 


কলিকাতা ৷ ] 


ভূমিকা । 


মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সেবক, শ্ুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত জলধর সেন 
মহাশয় প্রৌঢ়ত্বের প্রান্ত-সীমায় পদার্পণ করিয়া স্বদেশীয় কিশোর কিশোরী- 
গণের জন্ত তাহার স্বাভাবিক সরল ভাষায় এই সুন্দর গন্-পুস্তকথানি 
প্রণয়ন করিয়াছেন, এবং মাতৃভাষার এই নগণ্য সেবকের উপর ইহার 
ভূমিক! পিখিবার ভার দিয়া আমাকে বিপদগ্রস্ত করিয়াছেন । জলধর 
বাবুর সায় শ্রদ্ধাভাজন নুহৃদের জন্য বিপন্ন হইতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি 
নাই; কিন্তু অযোগ্য ব্যক্তির স্কন্ধে এই গুরুভার অর্পণ করিয়। বহুদর্শী 
প্রবীণ লেখক ষে বিচার-মূঢ়ত প্রদর্শন করিয়াছেন, সে জন্ত তাহাকেই 
হাশ্তাম্পদ হইতে হইবে । এ বয়সে সাহিত্য-সমাজে তাহার অকারণ 
হাস্তাম্পদ হইবার প্রবৃত্তি কেন হইল, তাহা তিনিই বলিতে পারেন ।-_ 
বঙ্গ-সাহিত্যের দরবারে বাহার! বঙ্গবাণীর শ্রেষ্ঠ উপাসক বলিয়৷ প্রতিষ্ঠা- 
ভাঙন হইয়াছেন, সমালোচনায় যাহার! সিদ্ধহস্ত, গ্রস্থবণিত বিষয়ের 
সৌন্দধ্য ও ভাব-বিষ্লেষণের শক্তি ধাহাদের অসাধারণ, তাহারাই এই 
স্থন্দর গল্পপুস্তকখানির ভূমিক! লিখিবার যোগ্য পাত্র; বঙ্গসাহিত্যের 
ভীন্ম দ্রোণ কূপ কর্ণ বর্তমানে “শলাকে” রথীপদে বরণ করিয়া তাহার 
কোনও ইষ্টসিদ্ধির সম্ভাবন! নাই, ইহ! যে তিনি জ্বানেন না, এমন কথা 
বলিতে পারি না। তবে একটা কথা আছে; তাহ! নিতান্ত ব্যক্তিগত 
কথ! হইলেও এখানে বোধ হয় বলিতে দোষ নাই। পল্লীগ্রামের অধ্যাত, 
বৈচিত্রা-বিহীন, নিভৃত গৃহকোণ হইতে জলধর বাবুকে সাহিত্যের দরবারে 
বাহির ও জাহির করিবার জন্ত যদি কাহাকেও দায়ী হইতে হয়,-তবে 
সে জন্থ তিনি সর্বপ্রথমে আমার দিকেই অঙ্গুলি-নির্দেশ করিবেন । ইহা 
অপরাধ হইয়া থাকিলে, এ অপরাধ আমি শ্লাঘার বিষয় মনে করি। কারণ 
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এ অপরাধে আমি লিপ্ত না হইলে বঙ্গীয় পাঠকসমাজ এই দীর্ঘকাল 
জলধর বাবুর সরস ও সুমিষ্ট রচনায় পরিতৃপ্ত হইবার সুযোগ পাইতেন 
কিনা সন্দেহ। তিনি খ্যাতি বা অখ্যাতি উপাজ্জনের আশায় নিজের 
চেষ্টায় বঙ্গসাহিত্যের দরবারে প্রবেশ করিতেন, ইহ! বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না ; এবং তিনি এই পঞ্চাশোদ্ধ বনং ব্রজেতের বয়সে যেরূপ 
উৎসাহের সহিত অক্লান্ত পরিশ্রমে মাতৃভাষার সেবা করিতেছেন, তাহা 
দ্বেখিয়া এই উৎসাহ ও শক্তি নুদীর্ঘকাল তাহার হৃদয়ে সুপ্ত ছিলঃ এ 
কথাও সহসা] কেহ বিশ্বাস করিতেন না । 

জলধর বাবুর রচন! দীর্ঘকাল হইতে বঙ্গীয় পাঠক-সমাজের সুপরিচিত, 
নুতরাং নূতন করিয়! তাহার রচনাভঙ্গির বিশেষত্ব ও বৈচিত্র্য নির্দেশ 
করা নিতান্তই বাহুল্য মনে হয়। স্পষ্টবাদী, নির্ভীক ও ছিদ্রান্বেবী সাহিত্য- 
সমাঁলোচকগণ তাহার রচনায় অনেক দোষ দেখাইতে পারিবেন; কিন্তু 
ট্টাহার ভাষা যে স্বচ্ছ, সরল, আড়ম্বর-বর্জিত, সুমিষ্ট ও হৃদয়স্পর্শা, ইহ! 
ভাহারাও অন্বীকার করিতে পাঁরিব্ন..না। চরিত্রের পবিত্রতা, আস্ত- 
রিকতা, সেবাপরায়ণতা৷ ও শুদ্ধবুদ্ধি মানব-জীবনের অলঙ্কার; -জলধর 
বাবুর যে কোনও রচনার শ্বচ্ছদর্পণে মানব-চরিত্রের এই সকল সদ্গুণ 
প্রতিফলিত দেখা যায়। আমার দুর স্মরণ হয়__অনাবশ্তক কৌতুহল 
টির উদ্দেস্ট্ে তিনি কখনও কোনও গল্পের অবতারণা করেন নাই ; 
এবং তিনি যখনই যাহ! লিনিয্লাছেন তাহাতে উপদেষ্টার স্তায় কর্তব্য- 
নীতির পথ নির্দেশ করেন নাই, বিনীত শিষ্ত ও ভাবগ্রাহী সেবকের 
ঠায় তত্ব-জিজ্ঞান্থ হইয়াই অনেক গুরুতর সমন্তার সমাধান করিয়াছেন ) 
এ কালে, অহমিকার এই আস্ফালনের দিনে, যে ভাবে তিনি বার হাত 
শশার তের হাত বিচি” দেখাইয়াছেন, সকলের নিকট তাহা প্রত্যাশা 
করা যায় কি না সন্দেহ 1). 


যাহা হউক, জলধর বাবু এই বৃদ্ধ বয়সে ছেলেদের জন্ত কেন পকশোর” 


প্রকাশিত করিলেন, সে কৈফিয়ং তিনিই দ্িবেন। কিঞ্চিৎ অর্থলাভ এবং 
তৎসঙ্গে গালাগালি বা বিদ্রপ “উপরি লাভ* উদ্দেশ্তা হইলে তিনি সম্ভবতঃ 
বিষয়াস্তরে হস্তক্ষেপ করিতেন, কিশোর-জীবনের এই আলেখ্য অস্কিত 
করিতেন না । 
কিন্তু উদ্দেস্ত যাঁহাই হউক, কিশোর কিশোরীগণের পাঠোপযোগী 
গল্পপুস্তক রচনার অধিকার তীহার আছে, ইহা! অস্বীকার কর! যায় ন;, 
তিনি জননী বীণাপাঁণির “বেতস কুঞ্জ” বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট বিদায় গ্রহৎ 
/করিয়। বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা আরম্ভ করিলেও, দণ্্রোদগমের প্রারস্তকাল 
হইতেই বাঙ্গালা রচনায় প্রাতঃন্মরণীয় পুণ্যশ্লোক কাঙ্গাল হরিনাথের 
সাগ্রেদী আরম্ভ করেন। এই সিদ্ধপুরুষের নিকট ধাহারা রচনা-শিক্ষা 
দীক্ষা! গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের লেখনী-ধারণ ব্যর্থ হয় নাই। সুবিখ্যাত 
এ্রতিহাসিক ুধীবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের্র মহাশয় বঙ্গতাষায় 
ধ্রতিহাসিক গবেষণার নূতন পথ প্রদর্শন করিয়া অক্ষয় কীর্তি উপার্জন 
করিয়াছেন ;১--আর জননী “সর্ধমঙ্গলার* ভক্তসেবক সাধকপ্রবর বিদ্যার্থব 
শিবচন্ত্র ভাব-মন্দাকিনী-পুত ভক্তিরসসেক্ত সরস রচনায় যে মধুরতা', ষে 
প্রকাস্তিকতা, ও আবেগ ঢালিয়! গিয়াছেন, তাহার পরিচয় প্রদানের এ 
স্থান নহে। সেই কাঙ্গালের যোগ্য শিষ্য জলধর বাবুর লেখনী-ধারণ বৃথা 
হইবে, আমাদের স্তায় কাঙ্গালের কাঙ্গাল'ভক্তের! ইহা বিশ্বাস করিবে না । 
জলধর বাবু ছাত্রগণের প্রিয় শিক্ষক ছিলেন; তাহটুকে দেখয়া ছাত্রের' 
ভয়ে “কম্পান্নিত কলেবর* হইত না ; তাহাকে বন্ধু মনে করিত, অসঙ্কোচে 
তাহাকে তাহাদের স্থখ ছুঃখের কথা বলিত ? অন্তে বেত্রপ্রয়োগে যে সকল 
ছর্বিনীত অসংযত-চরিত্র ছাত্রগণের শাসনে সমর্থ হইতেন না, জলধর বাণু 
মিষ্ট কথায় মধুর উপদেশে তাহাদের চরিত্র সংশোধিত করিতেন। মাষ্টর 
মহাঁশয় মনে কষ্ট পাঁইবেন, ইহ! তাহারা সহা করিতে পারিভ ন-; 
লুদীর্ঘকাল জলধর বাবু কত-স্থানে কতশত বাকের শ্রিক্ষকত| করিয়াছেন, 


তাহার হিসাব দাখিল করিবার আবন্তাক নাই; কিন্তু তাহার এই দীর্ঘকাঁল- 
ব্যাপী শিক্ষক-জীবনের অভিজ্ঞতা ব্যর্থ হয় নাই। তিনি প্রায় হই যুগ 
কাল অবিচ্ছিন্ন ভাবে যাহাদের সহিত মিশিয়াছেন, বাহাদের সখ ছুঃখ, 
'আনন্দ বিষাদ, আশা আকাজ্কার সহিত নিত্য পরিচিত হইয়াছেন, এবং 
যাহাদের হৃদয়ের প্রত্যেক ভাব ও স্থুকোমল বৃত্তি সহানুভূতির তুলিকায় 
স্বীয় হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাদেরই চরিত্র বিশ্লেষণ 
করিয়া এত দ্বিন পরে এই প্রাচীন বয়সে তিনি কয়েকথানি উজ্জ্বল চিত্র 
আমাদের সন্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন; এবং বিচিত্র বর্ণরাগে ও ভাব-তুলিকা- 
সংস্পর্শে তাহা এমন মনোরম হইয়াছে যে, সেগুলি বঙ্গ-সাহিত্যের দরবার- 
মগুপের শোভ। সম্পাদনের সম্পূর্ণ যোগ্য, এ কথ। অসস্কোচে বলিতে পাব্ি। 
বস্ততঃ, িশোরে” তিনি বঙ্গীয়. কিশোর-জীবনের যে আলেখ্য অক্কিত 
করিয়াছেন, _তীহা! কেবল কিশোর কিশোরীগণের নহে, তাহাদের পিতা. 


8,০৮০ জপ কপিল পদ পালি 


পিতামহগণেরও চত্তরগ্রনে সমর্থ হইবে ।--“কিশোরের” কোনও গল্পেই 


নি নাহি আভার নাই । 

জলধর বাবুর এই গঞ্পগুলি বালক বৃদ্ধ সকলেরই চিত্তরঞ্জন করিবে 
কেন, ইহার ব্যাধ্য। নিশ্রয়োজন। কোন জিনিস কেন ভাল লাগে, তাহ। 
বুঝাইয়া দেওয়াও কঠিন। কিশোরের প্রথম গল্প “মায়ের বলি” হইতে 
আরম্ভ করিয়া শেষ গল্প “পুজার পোষাক” পর্য্যস্ত গল্পগুলির অধিকাংশেই 
পল্লীগ্রামের দরিদ্র গৃহস্থ*পরিধারের এক একটি নৃতন চিত্র স্পরিস্কট ) 
আমাদের স্তায় পল্লীবাীর নিকট তাহা অত্যন্ত সাধারণ, -সকলেরই 
অত্যন্ত পরিচিত ও প্রিয়। তাহাদের কোথাও অতিরঞ্জনের চেষ্টা 
নাই, কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই) যেন এক একটি সরল সুন্দর গৃহস্থ- 
জীবনের স্বাভাবিক ছবি ধন্ত্রজালিকের ইঙ্গিতে আমাদের কল্পনা-নেত্রের 
সম্মুখে মায়াচিত্রর ন্তাক্ ধীর ধীরে ফুটিক়া উঠির! বায়ন্কোপের ছবির মত 
নয়নপথের অন্তরালে চলিয়া যাইতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে গরন্দ্রজালিক লেখকের 
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অদ্ভুত শক্তিতে করুণ! ও সহানুভূতি হৃদয় পুর্ণ করিয়া! কি এক অব্যক্ত 
বেদনায় চোথের পাতা আর্জ করিয়া তুলিতেছে। শুনিয়াছি বিলাতী 
“নাইটিংগেল” পাখী কাটার উপর বুক রাখিয়া গান করে; সে গানে 
সকলেই মুগ্ধ হয়। জলধর বাবুর জীবন স্থুখের জীবন নহে । শাস্তির 
সন্ধানে তিনি লক্ষ্যহারা উন্কার ন্যায় জীবনের দীর্ঘকাল কোথায় না 
ছুটিয়া বেড়াইয়াছেন ! কিন্তু তাহার প্রিয়-বিরহ-ক্ষুব্ধ প্রবাসী-জীবন 
কোথাও গিয়া শান্তিলাভ করিতে পারে নাই ; “নাইটিংগেলের* স্তায় 
কণ্টকবিদ্ধ বক্ষে তিনি গান গাক্িয়াছেন, তাই সেই গান আমাদের হৃদয় 
স্পর্শ করিয়াছে । জলধর বাবু যদি তাঁহার এই ক্ষুদ্র গল্পপুস্তকে পাগ্ডিত্য 
প্রকাশের চেষ্টা করিতেন, মাটার প্রদদীগে গরীবের পর্ণ-কুটীর আলোকিত 
ন| করিয়া, যদি সেখানে বিলাতী এসেটিলিন গ্যাসের আমদানী করিতেন, 
ব্ণনাচ্ছটায় ভাবের দন্ত চাকিক্পা কালোয়াতের মত কেবল রাগিনী 
ভীজিয়াই শ্োতৃমগ্ডলীকে মুগ্ধ করিবার প্ররয়াম পাইতেন, তাহা হইলে 
হয় ত সমালোচকের কণ্ঠ হইতে বিস্তর “বাহবা” উদগীরিত হইত; কিন্ত 
এমন করিয়া! তিনি চোখের পাতা ভিজাইতে পারিতেন না। এইখানেই 
তাহার রচনার সার্থকতা । অখ্যাত পলী-জীবনের নিখুঁত চিত্র হিসাবে 
“কিশোরের এই গল্পগুলি অতুলনীয় হইয়াছে; এবং জলধর বাবুর 
বিশেষত্ববিহীন বেদনাভরা ব্যর্থ-জীবনের সহিত এই গল্পগুলি চমৎকার 
খাপ খাইয়াছে।) এই তুচ্ছ কথা কয়েকটি, বলিবার জন্তই “কিশোরের" 
ভূমিকা-ূপে এই কয়েক পৃষ্ঠার অবতারণা ১ কিন্তু শক্তির অভাবে কথা 
কয়টি যেমন ভাবে বলা উচিত ছিল, তাহা বলিতে পারিলাম ন!, ইহাই 
ছঃথ। ইতি-- 


মেহেরপুর 
নদীয়া। ] শ্রীদীনেক্দ্রকুমার রায় । 


সূচীপত্র 


বিষয় 


মায়ের বলি 
সিগারেট 
বিধবার সন্তান 
বারহাত শশার তেরহাত বীচি 
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আরে অর্থাৎ 
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হারানিধি 

রাঙ্গা ব্যাপার 
ফাষ্ট প্রাইজ 
সরগ্বতীর কৃপা 
পুজার পোষাক 
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তেস্পান্টী 


ৰ রতন 

মতি সেখ যে জাতিতে মুদলমান, তাহা তাহার সেখ 
উপাধি দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছ। তাহার বাড়ী হাঁতি- 
শালা গ্রামে। গ্রামটী খুব বড়ও নহে, খুব ছোটও নহে। 
এই গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈচ্ভ ও অন্যান্য হিন্দু জাতির 
বাস। দশ পনর ঘর মুসলমানও এই গ্রামে বাস করে। 
তাহার! হিন্দু্দিগের সহিত বেশ মিলিয়া মিশিয়াই থাকে; 
হিন্দুমুসলমানে কোন গোলমাল এ গ্রামে কখনও হয় নাই। 

মতি জাতিতে মুসলমান হইলেও তাহার বাড়ীর অনতি- 
দুরেই শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ চট্টোপাধযার মহাশয়ের বাড়ী। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দিনাজপুর জেলার এক জমিদারের 
ম্যানেজারী কাধ্য করেন। নানা কার্যে ব্যস্ত থাকায় 
অবকাশের অভাবে তিনি প্রায়ই বাড়ী আসিতে 'পারেন না; 


কিশোর 


কিন্তু মনিবের সহত্্ কাধ্য থাকিলেও দুর্গাপুজার সময় 
তাহার বাড়ী আসা চাই-ই চাই। ব্ৎসরান্তে পুজার সময় 
তিনি বাড়ীতে আসিয়। খুব ঘটা করিয়। দুর্গোৎসব করেন ; 
গান-বাজনা আমোদ-আহ্লাদ ত আছেই, তাহার উপর পুজার 
তিন দিন তিনি গ্রামের কাহারও বাড়ীতে হাড়ি চড়াইতে 
দেন না; তিন দিন কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেই চাটুষ্যে 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়। থাকেন। পুর্বে পুজা উপলক্ষে 
চাটুষ্যে বাড়ীতে মহিষ-বলি হইত) কিন্তু একবার না কি 
বলির সময় খাঁড়া “বাধিয়া” যায়, অর্থাৎ খড়েগর এক আঘাতে 
মহিষের শির দেহচ্যুত হয় নাই; সেই জন্য চাটুষ্যে বাড়ী 
হইতে মহিষ-বলি উঠিয়া গিয়াছে; তাই এখন ছাগ-বলি 
লইয়াই ম৷ ছুর্গা সন্তন্ট থাকেন। 

আমর। যেবারের কথা বলিতেছি, সেবার দেশে বড় 
অজন্ম। হইয়াছিল--টাকায় ছরর সের মোটা চাউল বিক্রয় 
হইয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য দ্রব্যও বড়ই দুম্মল্য হওয়ায় 
দরিদ্র কৃষক ও মধ্যবিত্ত গৃহ্যস্থের ঘরে হাহাকার উঠিয়াছিল। 

কিন্তু সেজন্য” আর ছুর্গোসব বন্ধ থাকিতে পারে 
না। আশ্বিন মাসে পুজার বাজনা বাজিয়া উঠিল। ধাঁহার! 
পূজা করিয়৷ থাকেন, তাহারা আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন। 
রীযুক্ত রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবার পৃজার সাত আট 


মায়ের বলি 


দ্রিন পুর্ব্বেই বাড়ী আসিয়াছিলেন, এবং যথারীতি পুজার 
আয়োজন করিতেছিলেন । 

একদিন অপরাহ্‌কালে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভ্রমণে 
বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে ছুই তিন জন আশ্রিত অনুগত ভদ্র- 
লোক আছেন। তীহারা যখন মতির বাড়ীর সম্মুখে, 
উপস্থিত হইলেন, তখন দেখিলেন, মতির উঠানে এটা 
বেশ হৃষ্টপুষ্ট কুষ্ণবর্ণ ছাগ দীড়াইয়া আছে। একজন 
ভদ্রলোক সেই চাগটা দেখিয়া বলিলেন, “ব'% বেশ পাঁঠাটা । 
এই রকম কালো পাঁঠা মায়ের ন্কিট বাল দিলে সত্যসন্যক্ট 
বলি দেওয়া সার্থক হয়|” . : টা 

ভুদ্রলোকটীর এই কহ শুনিয়া! চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
মতির উঠানের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সত্যসত্যই ছাগটা 
বেশ হৃষ্টপুষ্ট। তিনি তখন ভদ্রলোকটাকে বলিলেন, 
“মিভ্তিরজা, দেখ ত ভাই, মতি বাড়ীতে আছে কিনা? 
তার কাছ থেকে এই গাঁঠাটা কিনে নেওয়া যাক্‌।” চাটুষ্যে 
মহাশয়ের কথা শুনিরা মিত্র মহাশয় মতির উঠানের উপর 
যাইয়া “মতি, ঘরে আছ ?৮ বলিয়৷ ছুই সিন বার ডাকিতে 
একটী সাত আট বৎসরের বালক বাহিরে আসিয়া বলিল, 
“বাবা ত বাড়ীতে নেই, নালাপাড়ার হাটে গেছে ।” 

মিত্র মহাশয় তখন বলিলেন, “তোর বাপ বাড়ীতে এলে 


কিশোর 


ঠাকুর-বাড়ীতে একবার বেতে বলিস্‌। কর্তা তাকে 
ডেকেছেন । মনে থাকে যেন, ভুলিস্‌.না।” বালক বলিল, 
“তা বাবা এলেই আমি বল্ব।% 
(২) 

পরদিন প্রাতঃকালে মতি সেখ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বহুত উপস্থিত হইয়া! কর্তীকে সেলাম করিয়া বলিল, “কর্তা 
মশাই কি আমাকে তলব দিয়েছেন ?” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “হ্যা মতি, তোমাকে 
ডেকেছি। তা কে'* এ কল্কেটা নিয়ে একটু তামাক 
সাক্ত।” 

মতি কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে গেল। গ্রামের 
নিন্মশ্রেণীর লোক সকলেই জানিত যে, চাটুষ্যে মহাশয় নিজে 
খাইবার জন্ তাহাদিগকে তামাক সাজিতে বলিতেন না ; এ 
তামাক সাজার অর্থ এই যে, তাহারা তামাক সাজিয়া নিজেরা 
খাইবে। মতি তামাক সাজিয়া বেশ করিয়া ছুই তিনটা দম 
দিয়া কলিকাটী আনিয়া কর্তার সম্মুখে মাটীতে রাখিল। 

কর্তা বলিলেন, “মতি, বোসো। দেখ মতি, কাল 
দেখ্লাম তোমার উঠানে বেশ বড় একটা পাঠা রয়েছে । 
সেটা কি তোমার ?” 

মতি বলিল, “কর্তা মশাই, ওটা ত আমার নয়, আমার 

৪ 


মুনি, ১ সলিড ৪. 


ছেলে মিয়াজান ওটাকে বুকে পিঠে করে মানুষ করেছে। 
ওট৷ তারই ।৮ 

কর্তা বলিলেন, “তার হ'লে সে ত তোমারই হ'ল। তা 
দেখ, পাঁঠাটা আমার কাছে বিক্রয় কর। আমি ওটাকে 
মায়ের বলিতে লাগিয়ে দিই |” 

মতি হাতযোড় করিয়া বলিল, “কর্তা মশাই, ওটা 
মিয়াজানের। সে আজ এই দেড় বছর ওটাকে পুষচে। 
সে নিজের হাতে ওকে খাওয়ায়, নিজে ওর গা মুছিয়ে দেয়, 
সারাদিন ওকে নিয়ে খেলা করে। সে ত ওকে ছেড়ে 
থাকৃতে পারবে না। তা, ওটা কেন? আপনার দরকার 
হয়, আমি ওর থেকেও ভাল একটা পাঠা, কেবল একটা কেন, 
আপনি যে কণ্টা চান, তল্লাস ক'রে এনে দিচ্ছি। ওটা 
আমরা বেচতে পারব না ।৮ 

কর্তী বলিলেন, “আরে, পীঠা ত বার চৌদ্দটা কিনে 
আনা হ'য়েছে। পাঁঠার অভাব কি? তবে কিনা, এ 
পীঠাটা দেখে আমার ইচ্ছে হগেছে যে, 'ওটাকেই মায়ের 
ভোগে লাগাই ; তাই ওটা চাচ্ছি, নইলে দেশে কি আর পাঠ 
মেলে না, না, আমি নিজের লোক দিয়ে কিনে আনাতে 
পারিনে ?৮ 
বৃদ্ধ দোকড়ি কম্মকার সেখানে উপস্থিত ছিল। সে 


কিশোর 


গরিব মানুষ। সে চাটুষ্যে মশায়ের কাছে কিছু লাভের 
আশায় আসিয়াছিল। কর্তাকে. খুসী করিবার জন্য সে 
বলিল, “মতি, ওতে আর আপন্তি কোরো না; কর্তার ইচ্ছা 
হয়েছে, পাঠাট। মায়ের কাছে বলি দিবেন ; তাতে কি অমত 
করতে আছে? আর কর্ভাত অমনি চাইছেন না, ন্যাষ্য 

দাম নিয়ে পাঁঠাটা এনে দিয়ে বাঁ |” 
মতি বখন চাটুষ্যে বাড়ীতে আসে ঠিক সেই সময় 
গ্রামের জমিদারের পইক খাজনার তাগাদায় তাহার বাড়ী 
গিয়াছিল, এবং মতি যদি ছুই দ্রিনের মধ্যে তাহার বাকি 
খাজন। না দের, তা হ'লে তার ভাল হবে না বলিয়। সে ভয় 
দেখাইয়াছিল। সেই খাজনার কথ। মতির মনে হইল । 
তখন তাহার ঘরে এমন একটা পয়স। ডিল ন। যে, একটু লবণ 
কিনিয়া আনে,__খাজন! দেওয়া তদুরের কথ।। তিন সের 
পাট লইয়া পুর্ববদিন সে হাটে গিয়াছিল। পাট বিক্রয় 
করিয়। ষাহ। পাইযাছিল, তাহা দিয়া ভাট করিয়। আসিয়াছে । 
তাহার ঘরে এমন কোন..দ্রবা ছিল না, যাহা! বেচিয়া সে 
খাজনার সাড়ে তিন টাকা দুই চারি দ্রিনের মধ্যে জমিদারের 
কাছারিতে দিয়া আসিতে পারে। আর শুধু খাজনা 
দিলেই ত চলিবে না, পেট চলাঁও ত চাই। এই খাজনার 
কথ৷ তাহার মনে হইলে সে ভাবিল পাঁঠাটার উপর যখন 
৬ 
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মায়ের বলি 


কর্তার দৃষ্টি পড়িয়াচে, তখন তার দাম সাঁড়ে তিন টাঁকা 
চাতিলেও কর্তা তাতেই রাজি হইবেন । তাহা হইলে আর 
তাভাকে খাজনার জন্য ভাবিতে হইবে না, জমিদারের . 
পাইকের কাছে গালাগালি খাইবারও ভয় থাকিবে না! 
কিন্তু পরক্ষণেই মিয়াজানের কথ! তাহার মনে হইল । আহা ! 
মিয়াজান যে পাঁঠাটাকে বড় ালবাসে। পাঠাটাকে না 
দেখিলে যে সেকদিয়া খুন হইবে! তাহাকে কি বলিয়া 
সে সান্ত্বনা দিবে? মতি এই রকম নানা কথা ভাবিতে 
লাগিল, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 

তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া চাটুয্যে মহাশয় বলিলেন, 
“তা দেখ মতি, তুমি এ বেলা বাড়ী যাঁও। বিকেলে 
যাভয় কোরো । তবে কি না, তোমার এ পাঁঠাটা আমার 
চাই। আর সতা কথা বলতে কি, মায়েরও ইচ্ছা, এ 
পাঠাটাই তার কাছে বলি দিই। তাই যদ্দি না হবে, তবে 
রাজ্যে এত পাঁটা থাকতে আমার দৃষ্টি তোমার এ পাঁঠাটীর 
উপরই বা পড়বে কেন ? কি বল, দোকড়ি ভায়া !” ূ 

কর্তীর মোসায়েব দোকড়ি ভায়া অমনি বলিল, “সে 
ত ঠিক কথা--এতে কি আর কোন জন্দ আছে? মতি,, 
তুমি ও পাঁঠাটা কর্তীকে দিতে অমত করো না। মা এঁ 
পাঁঠাটাই বলি চান, তাই ত কর্তার ওটার দিকেই নজর 


ণী 


পড়েছে । ঠিক কথাঠিক কথা। মা এ পাঁঠাটাই 
চান বটে! এ শোন টিকটিকিটাও বল্চে__টিক্‌ টিক্‌ 
টিকৃ।» 

মতি বলিল, “কন্তী মশাই, তবে এখন আসি। 
সেলাম ! বিকেলে ঘা! হয় ব'লে যাব ।”৮ 

দৌকড়ি বলিল, “মী বলাবলির কিছু নেই মতি! 
মায়ের বলি, এতে অমত কোরো না। চাটুষ্যে মশাই 
আছেন, তাই আমরা গারের দশজন বেঁচে আছি। বিপদ 
হোক, আপদ হোক, এসে 'দ্দাড়ীলেই হোল; কর্তার দয়ায় 
মামর৷ অকুলে কুল পাই, তা জান ত বাপু! আর কোন 
ওজর আপত্তি না৷ ক'রে ওবেলাই পাঁঠাটা নিয়ে এস, যা 
ন্যায্য দর হবে, তাই পাবে। এ সংসারে টাকার ত অভাব 
নেই, আর চাটুষ্যে মশাইও তেমন লোক নন; এক কথার 
মানব, তোমাকে আর বেশী বল্তে হবে কেন? তুমি ত 
সবই জান।” 

মতি বলিল, “তা আর জানিনে ? ওনার “হিল্লেই' 
আছি ঝলেই ত এত দিন বাপ-দ।দার ভিটেয় টিকে আছি। 
তবে এখন আসি, কর্তা মশাই সেলাম! কর্মকার মশাই, 
সেলাম !” মতি কর্তার নিকট বিদায় লইয়।৷ নানা কথ! 
, ভাবিতে ভাবিতে গৃহে চলিল। 


মায়ের বলি 


( ৩) 

মৃতি বাড়ীতে আসিয়! তাহার স্ত্রীকে সকল কথা 
বলিল। দুই দিনের মধ্যে জমিদারের খাজন৷ দিতে না 
পারিলে অদৃষ্টে অপমান ত আছেই, তাহার পর কি হইবে, 
মাল্লাই তাহা জানেন ।__মতির কথা শুনিয়া তাহার স্ত্রী 
লছিমন বিবি বলিল, “তাই ত গো%/আমি যে কিছুই ঠাহর 
ক'রে উঠ্‌্তে পারচি নে! পাঁঠাটা বেচে ফেল্লে খাজনা 
শোধ হয় তা বুঝি, কিন্তু ছেলেটা যে, কেঁদে খুন হবে! 
পাঠাটাকে সে এক লহমা চোখের আড় করতে চায় না। 
ওর উপর তার দরদ কত! ম৷ ছুগ্মির কাছে ওটাকে জবাই 
করবে গুনলে কি বাছা আমার বাঁচবে! কেমন করে 
ওটাকে বেচে ফেল! বায় বল দিকিন্‌ ?” 

ছ্ুইজনে অনেক পরামর্শের পর স্থির করিল, পাঁঠাটা 
চাটুষ্যে মশাইকে দেওয়াই কর্তব্য । তবে তাকে বল্তে 
হবে, যে দিন তাঁদের দরকার সেই দিনই পাঁঠাটা দিয়ে আস 
হবে, তার আগে নয়।-_মতি অপরাহ্কালে চাটুষ্যে বাড়ী 
গিয়া কর্তাকে এ কথা! জানাইল। চাটুষ্যে মহাশয় খুসী 
হইয়! বলিলেন, “বেশ, তাই হবে। আমি সপ্তমী পূজার 
দিন প্রথম বলি এ পাঁঠাটী দিয়েই দেব মনে করেছি। সেই 
দিন সাতটার মধ্যে পাঁঠাটা এনে দিসূ, নস্টার মধ্যেই সপ্তমী 
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গতি নিলে 


পুজা শেষ হ'য়ে যাবে। যেন দেরী করে ফেলিস্‌ নে, 
বুঝেচিস্। তা এখন ওটার দাম রুত দিতে হবে বল্‌” 

মতি বলিল, “কর্তা মশাই, আমর! আপনার খেয়েই 
মানুষ; আমি কি আমার আপনার কাছে 'ওর দাম চাইতে 
পারি ঃ না দাম নেওয়াই যায়? তবেকি কোরবেো কর্ভা 
মশাই, জগ্িজ্জরের খাজনী, বাকি আছে, খাঁজনার জন্যে 
কাছারীর পাঁইক রোজ হাঁটাহাটি করছে, খাজনা দিতে 
পারছিনে ; বড়ই মুক্ষিলে পড়েছি 1 

কর্তী বলিলেন, “কত খাঁজন! বাকি আছে ?” 

মতি বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, এই ভিন টাকা সাড়ে নয় 
আনা । সাড়ে তিন টাকাই ত খাজনা ছিল; এখন আবার 
নায়েব মশাই ছয় পয়সা তরী না পেলে খাজন! নেন না । 
কি কোরবো, গরিবের দেড় আনা বেশী নিয়ে বদি তাঁর 
কোঠা বালাখান। হয়, হোকৃ। গরিবের অনেক সয় 1৮ 

কর্তা বলিলেন, “তা হলে মতি, তোমার এঁ পীঠাটার 
দাম বলে তোমাকে চারিটি টাকাই দিই, কেমন ? অন্য 
কোথাও বেচলে ভূমি ওর দাম দুশ্টাকা ন”সিকের বেশী পেতে 
না। তা তুমি আমার পুম্ির সামিল, তোমাকে কিছু বেশী 
দিলে তা আমার জলে পড়চে না।__-আর তুমি এক কাজ 
কোরো বণ্টীর দিন এসে তোমার, তোমার ছেলের, আর 
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তোমার ছেলের মায়ের জন্য নৃতন কাপড় নিয়ে যেও। 
এখনও পুজার কাপড় এসে পোছেনি, বুঝলে 1” 

মতি বলিল, “কর্তা মশাই, আপনারই ত খাচ্ছি, পাঁঠাটা 
ত আপনাকে অমনিই দিতে হয়। কি কোরবো, খাজনার 
দায়ে ঠেকেছি। আর যে অজন্ম৷ কর্তা, দিন গুজরাণ ভার 
হয়ে পড়েছে । মাথার উপর আল্লা আছেন, আর স্থুমুকে 
আপনি আছেন ।৮ 

কর্তী বলিলেন, “সে জন্য ভাবনা করিস্নে মতি। যে 
কয় দিন আমরা দুটো খেতে পাব, সে কয় দ্রিন তুইও পাবি। 
য1, এখন এই চারটে টাকা নিয়ে যা। দেখিস্‌, যেন অন্য 
বাবদে টাকা কয়টা খরচ করে ফেলিস্‌ নে। আজই 
কাছারীতে গিয়ে খাজনাটা মিটিয়ে দিয়ে আসিস্‌। আর মনে 
থাকে যেন, সপ্তমীর দিন এই বেল সাতটার সময় পীঁঠাটা। 
হাজির করা চাই ।% 

মতি সম্মত হইয়া, কর্তীকে সেলাম করিয়া টাকা লইয়া 
বাড়ী চলিল। : 

৬৪ ) 

সপ্তমীর দিন প্রাতঃকালে মতি তাহার স্ত্রীকে বলিল, 
“ওগো, তুমি একটা কাজ কর। ছেলেটাকে নৃতন কাপড় 
পরিয়ে পাড়ায় নিয়ে যাও। তোমরা চ'লে গেলে আমি 
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পাঠাট। ঠাকুরবাড়ী দিয়ে আস্ব। আর এক কথা, ঠাকুর- 
বাড়ীতে যতক্ষণ খুব জোরে ঢাক বেজে না উঠবে, ততক্ষণ 
তোমর! বাড়ী ফিরো৷ না ; বুঝেছ।” 

মতির স্ত্রী স্বামীর অভিপ্রায় বুঝিয়। টির 
নূতন কাপড় পরাইয়া বেড়াইতে লইয়া গেল। যাইবার সময়ও 
মিয়াজান পাঁঠাটার গায়ে হাত বুলিয়ে কলে গেল, “মণিধন, 
কোথাও যেও না। আমি নূতন কাপড় পরে ঠাকুর 
দেখতে যাচ্ছি; এসে তোমাকে খুব ভাল ক'রে খেতে 
দেব, মণিধন 1” 

তাহার! খন দৃষ্টির বহিভূতি হইল, তখন মতি একটা 
দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলিয়া পাঁঠাটা লইয়। চলিল। সে কি যাইতে 
চায়! তার এ্তিপালক যে তাহাকে ঘরে থাকিতে বলিয়া 
গিয়াছে ! পাঁঠাটা কিছুতেই যাইতে চাহে না। মতি অনেক 
টানাটানি করিয়া! তাহাকে বধ্য-ভূমিতে লইয়া চলিল। কি 
করিবে, উপায় নাই। পাঁঠাট। বাড়ীর দিকে চাহিয়া কাতর 
স্বরে চীৎকার. করিতে করিতে চলিল। তাহার সকরুণ 
ব্যা ব্যা শব্দে. বেদন! ফুটিযা বাহির হইতেছিল। মতির ছুটি 
চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 

পুজা-বাড়ীতে তখন সপ্তমী পুজা আরম্ত হইয়াছে । 
আর একটু পরেই বলিদান হইবে। মিয়াজানের পাঁঠার 
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শোঁণিতই ম! জগত্জননী সকলের আগে পান করিয়৷ তৃষ্ণা 
নিবারণ করিবেন । 

মতি পাঠা লইয়৷ পুজার প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলে 
মিত্রজা বলিলেন, “আরে মতি, এত দেরী করে কি আস্তে 
হয়? আমরা যে এখনই লোক পাঠাচ্ছিলাম। মায়ের 
প্রথম বলি আগে থাকৃতেই ঠিক.ক'রে রাখ্তে হয় ।” 

মতি কোন কথ! বলিল না। তাহার তখন কথা 
বলিবার মত অবস্থা ছিল না। তাহার বালক পুত্র মিয়া- 
জানের মলিন মুখ, সজল নয়ন, সে মনশ্চক্ষে দেখিতে 
পাইল, তাহার ক্রন্দনধবনি তাহার কাণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল । 

মতি পাঁঠার দড়ি ছাড়িয়া দিল। একজন ভৃত্য 
তাহাকে স্নান করাইতে লইয়া গেল। একটু পরেই 
পাঁঠাটাকে সান করাইয়।৷ আনা হইল । তাহাকে প্রাঙ্গণের 
পার্থে একটা বাঁশের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখা হইল। তখনও 
পূজা শেষ হয় নাই, বলির একটু বিলম্ব আছে 

যখন পুজা-বাড়ীতে জোরে বাজনা বাজিয়া উঠিল, 
তখন কোথা হইতে কেমন করিয়া মায়ের হাত ছাড়াইয়া, 
মিয়াজান পুজা-বাড়ীর বাজনা শুনিবার জন্য হাপাইতে 
হাঁপাইতে সেখানে আসিয়! দীড়াইল। মতি তখন বাড়ী 
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চলিয়া গিয়াছে । মিয়াজাঁন আসিয়া প্রথমে তাহার “মণি- 
ধনকে দেখিতে পায় নাই; সে বাজনাই শুনিতেছিল। 
হঠাঁশ একটা পাঁঠার আর্তস্বর তাহার কাণে গেল। সে 
স্বর মিয়াজানের পরিচিত, সে আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে 
পাইল, তাহারই মণিধন সিক্তদেহে, সিন্দুর-চচ্চিত হইয়! 
দাঁড়াইয়া কীপিতেছে। পাঁঠাটা মিয়াজানকে দেখিয়াই 
চীৎকার করিয়া উঠ্িয়াছিল, এবং সেই স্বরই মিয়াজানের 
কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়াছিল । মিয়াজান এক লম্ষফে তাহার 
মণিধনের নিকট যাইয়া তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া 
লইল। বিপতুকালে পক্ষীমাতা যেমন করিয়া তাহার 
বিপন্ন শাবকটীকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরে, মিয়াজান 
তাহার মণিধনকে তেমনই করিয়! বুকে লইয়া বসিল। 
চারিদিক হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিল। বলির 
ছাগ মুসলমানে স্পর্শ করিয়া ফেলিল! একজন ভূতা 
মিয়াজানকে মারিতে গেল। গোলমাল শুনিয়া চাটুষ্যে 
মহাশয় সেই, স্থানে উপস্থিত হইলেন। তিনি দেখিলেন, 
মিয়াজান পাঁঠাঞক্চে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়। 
বহিয়াছে। চাটুয্যে মহাশয়কে দেখিয়া মিয়াজান কাতর 
নয়নে তাহার দিকে চাহিল। বুদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এমন 
কাতর নয়ন, এমন মিনতি-তরা! করুণ দৃষ্টি কখন দেখেন 
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নাই। চক্ষু ফিরাইতেই মগ্ডপস্থিতা, উজ্জ্বল-আভরণ-বিভূষিতা 
অস্থুর-সরন্ধারূঢা মা! দশভুজার মুখের দিকে তীহার দৃষ্টি পড়িল; 
বৃদ্ধ দেখিলেন, মায়ের নয়নেও সেই স্নেহ-করুণ বেদনা-মাখা 
মিনতি-ভরা ভাব! তাহার হৃদয়ের মধ্যে কেমন করিয়া 
উঠিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ এই অপূর্ব দৃশ্য দেখিলেন, তাহার 
পর ভূত্যদিগকে বলিলেন, “ওকে কিছু বলো না।” 

তাহার পর বুদ্ধ ধীরপদবিক্ষেপে, ব্যাকুল হৃদয়ে চণ্ডী 
মণ্ডপে উঠিয়া গেলেন এবং গললগ্ীকৃতবাসে মায়ের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “মা জগদন্বা, আজ এ কি দেখালি মা! এ 
তোর কি খেলা!” বুদ্ধ আর কথা বলিতে পারিলেন না 
তাহার কণ্ঠরোধ হইয়। গেল, ভীহার চক্ষু দিয়া অবিশ্ান্ত 
অশ্রপ!ত হইতে ল।গিল। 

পুজার শেষে বলির বাজনা বাজিয়া উঠিল। সেই শব্দে 
যেন তাঁহার মোহ ছুচিরা৷ গেল। তিনি ব্যগ্র ভাবে চস্ত্রীমগ্ডপের 
বারান্দায় আসিলেন এবং খড়গধারী মল্লবেশী কামারের দিকে 
চাহিয়া আদেশ করিলেন, “আজ হইতে আল্লার বাড়ীতে 
বলি বন্ধ !” 

ঢাকের বাজন' বিস্ময়ে হঠা থামিয়৷ গেল। 
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এত দিনে আমার শিক্ষানবিশী শেষ হইল। আজ 
বার বসর--এক যুগ ধরিয়। বাবার নিকট শিল্ষণানবিশী 
করিয়াছি। আমার বয়স যখন বার বতসর, তখন বাবার 
পাঠশালায় ভর্তি হই, আর আজ বার বসর পরে, আমার 
চব্বিশ ব€সর বয়সে, বাবা বলিলেন, “নলিন, আজ হইতে 
তুমি সাবালক হইলে । - ভোমার ইচ্ছা হর, এখন তুমি রোজ 
দশ বাক্স সিগারেট উড়াইও, পাঁচ গণ্ডা চুরুট খাইও ।৮ 
বাবার আফিসের বড় সাহেব-_ প্রধান অংশী সিন্ক্রেয়ার 
সাহেব আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “নলি, তোমার বাবা 
আজ হইতে আমাদের এই ফারমের একজন অংশী হইলেন। 
আর তোমাকে আমাদের আফিসের হেড এসিষ্টাণ্ট নিযুক্ত 
করা গেল। এখন তুমি মাসে তুই শত টাকা বেতন পাইবে ; 
যোগ্যতার পরিচয় পাইলে আমর! ক্রমে তোমার বেতন 
বাড়াইয়া দিব” 

বাবা জন সিন্ক্রেয়ার কোম্পানীর হেড এসিফীণ্ট 
ছিলেন, আজ সেই পদ আমি পাইলাম। তাই বাবা 
আমাকে আজ শিক্ষানবিশী হইতে অব্যাহতি দিলেন । 


১৬. 


সিগারেট 


এ অব্যাহতির আরও একটা কারণ আজ ঘটিয়াছে; গত 
সপ্তাহের কলিকাতা গেজেটে এমএ পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছে, আমি গণিত-শান্ত্রে এমএ, পাশ করিয়াছি । 

এতকাল পরে স্বাধীনতা দানের সময় আজ বাবা 
আমাকে যে কথাটি বলিলেন, তাহার অর্থ হয় ত--হয় ত 
কেন, নিশ্চয়ই-__কেহ বুঝিতে. পারেন নাই। বাবা 
বলিলেন, “এখন তোমার ইচ্ছা হয়, ভূমি রোজ সিগারেট 
উড়াইও ।৮-বাবার এই কথার একটা ছোট-__অন্তের নিকট 
ছোট হইলেও আমার নিকট প্রকাণ্ড--ইতিহাস আছে। 

আমার 'বয়স যখন বার বৎসর, তখন আমি হেয়ার 
স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়িতাম। বাবা তখন এমএ পাশ 
করিয়৷ এই জন সিনক্রেয়ার কোম্পানীর আফিসে দেড় শত 
টাক বেতনে চাকুরী করিতেন। এই কোম্পানীর সহিত 
আমাদের তিন পুরুষের সন্বন্ধ৮_আমার পিতামহও এই 
আফিসে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি বিলক্ষণ দশ টাকা 
রোজগার করিতেন 7 স্ৃত্যুকালে তিনি যথেষ্ট টাকা রাখিয়! 
যান। পিতামহের মনিব সাহেবদের অনুরোধে বাবা উকীল 
হইবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া! এই আফিসেই প্রবেশ করেন। 
ক্রমে তীহার বেতন পাঁচশত টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছিল-_ 
অবশেষে তিনি এই ফারমের একজন অংশী হইলেন । 
১৭ 


সিগারেট 


এত দিনে আমার শিক্ষানবিশী শেষ হইল। আজ 
বার বশুসর-_-এক যুগ ধরিয়া বাবার নিকট শিক্ষানবিশী 
করিয়াছি। আমার বয়স যখন বার বসর, তখন বাবার 
পাঠশালায় ভর্তি হই, আর আজ বার বৎসর পরে, মামার 
চবিবশ বৎসর বয়সে, বাঁবা বলিলেন, “নলিন, আজ হইতে 
তুমি সাবালক হইলে । তোমার ইচ্ছা হয়, এখন তুমি রোজ 
দশ বাক্স সিগারেট উড়াইও, পাঁচ গণ্ডা চুরুট খাইও ।৮ 
বাবার আফিসের বড় সাহেব- প্রধান অংশী সিন্ক্রেয়ার 
সাহেব আমাকে ডাঁকিয়া বলিলেন, “নলি, তোমার বাব! 
আজ হইতে আমাদের এই ফারমের একজন অংশী হইলেন । 
আর তোমাকে আমাদের আঁফিসের হেড এসিষ্টাণ্ট নিযুক্ত 
করা গেল। এখন তুমি মাসে ই শত টাকা বেতন পাইবে ; 
যোগ্যতার পরিচয় পাইলে আমর ক্রমে তোমার বেতন 
বাড়াইয়া দিব। 

বাব! জন সিন্ক্রেয়ার কোম্পানীর হেড এসিফ্টাণ্ট 
ছিলেন, আজ সেই পদ আমি পাইলাম। তাই বাঁঝ৷ 
আমাকে আজ শিক্ষানবিশী হইতে অব্যাহতি দ্রিলেন। 


১৬ 


সিগারেট 


এ অব্যাহতির আরও একটা কারণ আজ ঘটিয়াছে; গত 
সপ্তাহের কলিকাতা গেজেটে এম্‌-এ পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছে, আমি গণিত-শান্তে এমএ, পাশ করিয়াছি । 
এতকাল পরে স্বাধীনতা দানের সময় আজ বাব! 
আমাকে যে কথাটি বলিলেন, তাহার অর্থ হয় ত-_হয় ত 
কেন, নিশ্চয়ই--কেহ বুঝিতে, পারেন নাই। বাবা 
বলিলেন, “এখন তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি রোজ সিগারেট্‌ 
উড়াইও ।”-_-বাবার এই কথার একটা ছোট-_অন্যের নিকট 
ছোট হইলেও আমার নিকট প্রকাণ্ড_-ইতিহাস আছে । 
আমার বয়স যখন বার বসর, তখন আমি হেয়ার 
স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়িতাম। বাবা তখন এমএ পাশ 
করিয়া এই জন সিনক্লেয়ার কোম্পানীর আফিসে দেড় শত 
টাকা বেতনে চাকুরী করিতেন। এই কোম্পানীর সহিত 
আমাদ্রে তিন পুরুষের সন্বন্ধ-_আমার পিতামহুও এই 
আফিসে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি বিলক্ষণ দশ টাক! 
রোজগার করিতেন ? মৃত্যুকালে তিনি যথেষ্ট টার! রাখিয়! 
যান। পিতামহের মনিব সাহেবদের অনুরোধে বাবা উকীল 
হইবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া এই আফিসেই প্রবেশ করেন। 
ক্রমে তাহার বেতন পাঁচশত টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল-_ 
অবশেষে তিনি এই ফারমের একজন অংশী হইলেন । 
১৭ 


কিশোর 


জাতির 


বাবা বড় চাকুরী করেন। পিতামহ বিস্তর নগদ 
টাক ও ছুইখানি বাড়ী রাখিয়া গিয়াছেন। সে সকলের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী আমি । আমিই পিতামাতার 
একমাত্র সন্তান, বাবার আর সন্তান হয় নাই। ঠাকুরমার 
আমিই একমাত্র পৌত্র, বাড়ীর আমিই একমাত্র “খোকা 
বাবু ।' স্থৃতরাং আমার আদর-বত্ব, আমার আব্দার-অভিমান 
যে সীম! অতিক্রম করয়াছিল, এ কথ! কি আর বলিতে হইবে ? 
বড়মানুষের ছেলে, হেয়ার স্কুলে পড়ি, ঘরের গাড়ীতে 
স্কুলে যাই, বাড়ীর বেহারা রামভজন টিফিনের ছুটার সময় 
জলখাবার লইয়া স্কুলে যায়, ঠাকুরমার কুপায় টাকাটা, 
সিকিটা সর্বদাই পকেটে থাকে ; প্রতিদিন ভাল কাপড়, 
ভাল জামা, নুতন নূতন কোট পরিয়া স্কুলে যাই; আমার 
পকেটে ঘড়ি-চেন, এসেন্স-মাখানো রুমাল, মাথার চুলে 
সোজ। সিঁথি কাটা ; এই রকম যখন অবস্থা, তখন পড়াশুন। 
হউক,__ন! হউক, আমি বাবুগিরিতে যে বেশ পরিপক্ক 
হইয়াছিল মূ তা বুঝিতেই পারিতেছ। স্কুলে আমার মত ছেলে 
আরও দশ বিশজন ছিল, তাহার! মাসে মাসে বেতন দিত, 
আর বেঞ্চের শোভা বদ্ধন করিত। আমিও সেই দলে 
মিশিয়াছিলাম। বয়স বার বসর হুইলে কি হয়, তখনই 

আমাদের পরকাল ঝরঝরে হুইয়াছিল। 
১৮ 


সিগারেট 


সকল বড় মানুষে ছেলের জন্য যাহা! করেন, আমার 
বাবাও আমার জন্য তাহাই করিয়াছিলেন ; সকালে বাজজ৷ 
পড়াইবার জন্য একজন পণ্ডিত রাখিয়া দিয়াছিলেন, বেতন 
দশ টাকা; সন্ধ্যার সময় ইংরাজী পড়াইবার জন্য একজন 
বি-এ পাশ মাষ্টার রাখিয়া দিয়াছিলেন, তাহার দশনী কুড়ি 
টাকা । নীচের ক্লাসের একট! ছেলের পড়ার জন্য একজন 
মাষ্টার, একজন পণ্ডিত, সুসজ্জিত পড়ার ঘর, চবিবিশ 
ঘণ্টার জন্য একজন খানসামা, আর কি চাই ? পিতামাতা 
যাহা কর্তব্য বলিয়া বোঝেন, আর দশজন পিতামাতা যাহ। 
করিয়া থাকেন, আমার পিতামাতাও তাহাই করিয়াছিলেন । 

আমার সঙ্গীদের সকলেরই বয়স আমার অপেক্ষা 
অধিক ; তাহাদের মধ্যে কেহ ফোর্থ ক্লাসে তিন বশুসর 
আছে, কেহ আমার সঙ্গেই পড়ে, কেহ বা উপরের ক্লাশে 
পড়ে। বেলা একটার পর যখন জলখাবারের ছুটী হইত, 
তখন তাহারা জল খাইত, সঙ্গে সঙ্গে পান-সিগারেটও 
চলিত। প্রথম প্রথম কয়েকদিন আমি সিগারেট্টখাই নাই ; 
তাহাদের শত অনুরোধেও আমি তাহাতে রাজী হই নাই। 
শেষে একদিন তাহারা জৌর করিয়া আমাকে সিগারেট 
খাওয়াইয়াছিল। আমি সে দিন সিগারেটে একটা টান 
দেওয়ামাত্রই আমার মাথার মধ্যে যেন কেমন করিষ। 
১৯ 


কিশোর 


উঠিল ; আমি সিগারেটটা ফেলিয়া দিলাম, সমস্ত অপরাহ্টাই 
আমার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। 
আমার ধিনি ইংরাজী শিক্ষক ছিলেন, তিনি সন্ধ্যার পর 
আমাকে পড়াইতে আসিতেন। আমাদের বাড়ীতে তামাক 
বা চুরুটের চলন ছিল না_বাবা ও রসে বঞ্চিত ছিলেন। 
কিন্তু আমার “সারগ্টী তামাকের বড়ই ভক্ত ছিলেন; 
আমাদের বাড়ীতে ধূমপানের স্থবিধা নাই দেখিয়া তিনি 
সিগারেট ও দেয়াসলাই পকেটে করিয়া আমাকে পড়াইতে 
আসিতেন, এবং যে দেড় ঘণ্টা আমাকে পড়াইতেন, তাহার 
মধ্যে চারি পাঁচটা সিগারেট ভস্মসাত করিতেন । 
যেদিন আমি প্রথম সিগারেটে টান দিয়! এইরকম 
অন্মস্তি বৌধ করি, সেই দিন আমার “সার? পড়াইতে আসিয়া 
সিগারেট ধরাইলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সার, সিগারেট 
খেলে আপনার মাথা! ঘোরে না?” সার বলিলেন, “মাথা 
ঘুরবে কেন? দশ বিশট1 খেলেও কিছু হয় না।” আমি 
বলিলাম, 'তুগারেট খাওয়ায় লাভ কি 1” : 
সার বলিলেন “পরিশ্রমের পর একটা! সিগারেট টানলে 
শ্রম দূর হয়, বেশ একটু আরাম পাওয়া বায়।” আমি 
বলিলাম “আপনি কতদ্দিন থেকে সিগারেট খাচ্ছেন ?” তিনি 
বলিলেন, “আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন ত সিগারেট 
২ 


সিগারেট 


পাওয়া যেত না; আমরা তখন তামাক খাইতাম । আমার 
বয়স যখন দশ কি এগার বশুসর, তখন থেকেই তামাক 
ধরি। এখনও তামাকই বেশী খাই। তবে তোমাদের 
বাড়ীতে ত তামাকের কোন বন্দোবস্ত নেই, তাই সিগারেট 
নিয়ে আসি 1 

সে দিন এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল না। মাষ্টার 
মহাশয়ের কথা হইতে এই সার সংগ্রহ করিলাম যে, তিনি 
যখন দশ এগার বশুসর বয়সে তামাক ধরিয়াছিলেন, তখন 
এ বয়সে আমিও সিগারেট খাইতে আরম্ভ করিলে দোষ 
কি? আর তিনি যে এত সিগারেট খান, তাতেও ত 
তার মাথা ঘোরে না, বরঞ্চ শ্রম দূর হয়; তাহা হইলে 
আমিও ছুই একদিন অভ্যাস করিলে আর আমার মাথা 
ঘুরিবে না। পড়িতে পড়িতে বা খেলা করিয়া আসিয় 
যখন খুব পরিশ্রম বোধ হইবে, তখন দুই একট! সিগারেট 
টানিলে শ্রম দুর হইবে, এ কথা ত “সারই বলিলেন। তবে 
আরকি কত ছেলে সিগারেট খায়, আর্মিও অভ্যাস 
করিব। 

তাহার পর হইতেই ধীরে ধীরে সিগারেট টানিতে 
আরম্ভ করিলাম; কিন্তু আমার মাথাটাই যেন কেমন, 
সিগারেটে দুই একটা টান দিলেই আমার মাথার মধ্যে 
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ঘুরপাক খাইয়া উঠে। তবুও কিন্ত হাল ছাড়ি নাই । সকলেই 
খায়, আর আমি পারিৰ না? : 
পড়িবার ঘরে আমার একটা ডেক্স ছিল; তাহার 
তাল! চাবী ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। তাহার মধ্যে 
আমার বই থাকিত। ক্রমে ছুই এক বাক্স সিগারেটও সেই 
ডেক্সে স্থান পাইতে লাগিল 
এক দিন সন্ধ্যার পুর্বেবে আমি আমার পড়ার ঘরে 
বসিয়া কি করিতেছি, এমন সময়ে বাবা সেই ঘরে 
আসিলেন। বাবা কখনও আমার পড়ার ঘরে আসিতেন না, 
বা কোন দিন আমার পড়া জিজ্ঞাসা করিতেন না; মাষ্টার 
পণ্ডিতের উপর সে ভার দিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। সে 
দিন হঠাত আমার পড়ার ঘরে আসিয়া বাবা বলিলেন, 
“নলিন, তোমার ডিক্সনারিখান।৷ কোথার £” আমি বলিলাম, 
“ডেক্সে আছে, দিচ্ছি ।” তিনি বলিলেন, “ন! তোমাকে 
আর উঠ্‌তে হবে না, আমিই নিচ্ছি।” এই বলিয়াই তিনি 
ডেক্সের নিক্টু গেলেন। এ দিকে ভয়ে আমার মুখ শুকাইয়৷ 
গেল, ডেক্স খুলিলেই যে তিনি সিগারেটের বাক্স দেখিতে 
পাইবেন! এখন উপায়? আর উপায় !-_-এবার সিগারেটে 
টান ন৷ দিয়াই আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। 
বাব! ডেক্স খুলিয়াই সম্মুখে সিগারেটের বাক্স দেখিলেন। 
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তিনি সে বাক্স সরাইয়া রাখিয়া ডিয্সনারি বাহির করিলেন, 
এবং বইখানি লইয়া! আমার দিকে না চাহিয়াই সেই কক্ষ 
ত্যাগ করিলেন, আমাকে একটি কথাও বলিলেন না। সে 
সময় তাহার মুখের ভাব কেমন হইয়াছিল, তাহাও আমি 
সাহস করিয়া দেখিতে পারি নাই। 

বাবা চলিয়া গেলেও আমার ভয় দূর হইল না। 
আমার মনে হইতে লাগিল, হয় ত তখনই তিনি আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইবেন এবং তাহার পর যে অদৃষ্টে কি আছে, 
সাহা ভাবিয়াই আমি আকুল হইলাম। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয়, বাবা সে দিন আমাকে কিছুই বলিলেন না, 
একটা কথাও না। আমার কিন্তু সারা রাত্রিই এঁ কথ! মনে 
হইতে লাগিল,_বাবা আমাকে কিছুই বলিলেন না৷ কেন? 
এই কথাটা আমি যতই ভাবিতে লাগিলাম, ততই আমার 
মন কেমন করিতে লাগিল। শুধুই মনে হইতে লাগিল, 
আমার ডেকে সিগারেট দেখিয়া বাবা হয় ত মনে কত ব্যথা 
পাইয়াছেন। তিনি আমাকে বকিয়৷ কতকগুল গালাগালি 
করিলেও আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম, কিন্তু বাব! 
আমাকে যে কিছুই বলিলেন না! এমন ভাব আর কখনও 
আমার মনে স্থান পায় নাই। প্রাতঃকালে উঠিয়াই আমি 
ডেক্স হইতে সিগারেটের বাক্স কয়টি বাহির করিয়া! জানাল! 
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দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলাম, মনে মনে স্থির করিলাম 

আর কখনও সিগারেট খাইব না। 
পর দিন সন্ধ্যার সময় আমাদের চাকর হরি আপিয| 
আমার হাতে তিন প্যাকেট খুব ভাল সিগারেট দিয়! বলিল, 
“দাদ! বাবু, বাবু আপনার জন্য এই কয় বাক্স সিগারেট 
দিলেন ।” হরির কথা শুনিয়৷ আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন 
করিয়া উঠিল, আমি কীদিয়া ফেলিলাম। হরি ইহা দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি যাইয়া বোধ হয় বাবাকে খবর দিয়াছিল ; কারণ 
তথ্ুক্ষণাৎ বাবা আমার নিকটে আসিয়া আমাকে তাভার 
কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। তারপর বলিলেন, “নলিন, 
কাদছ কেন ?” আমি তখন কথা বলিতে পারিলাম না । 
তিনি আমার হাত ধরিয়। বাহিরের বারান্দায় লইয়া গেলেন । 
সেখানে একখানি চেয়ারে বসিয়া তিনি আমাকে কোলে 
লইলেন। আমার কান্না একটু থামিলেই তিনি বলিলেন, 
“নলিন, তুমি কীদূলে কেন ?” এমন মিষ্ট, এমন স্সেহপুর্ণ 
কথা আমি কোন দিন শুনি নাই। আমি তখন কীদিতে 
কীদিতে বলিলীম্য “বাবা, আমি আর কখনও সিগারেট 
খাবো না । আপনি সে দিন আমার ডেক্সে যে সিগারেটের 
বাক দেখেছিলেন, তা আমি সব ফেলে দিয়েছি, আর আমি 
কখনও সিগারেট খাবো না।৮ বাবা বলিলেন, “কেন 
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খাবে না, বাবা!” আমি বলিলাম, “আপনি সে দিন 
আমাকে কিছুই বল্লেন না, তাইতে আমার মনে হোলো 
আপনি মনে বড়ই ব্যথা পেয়েছেন। তাই আমি ওসব ফেলে 
দিয়েছি, সিগারেটের উপর আমার ঘ্বণা জন্মিয়া গিয়াছে, 
আর খাবে না।” বাবা বলিলেন, “আজ কাঁদূলে কেন ?” 
আমি বলিলাম, “আজ আপনি আমাকে সিগারেট পাচিয়ে 
দিয়েছেন তাই দেখে ! বাবা, এমন কাজ আমি আর কখনও 
করব না ।” 

বাবার মুখ আনন্দে পরিপূর্ণ ; তিনি আমার মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 
শিক্ষা তোমায় কে দিল ?” আমি তখন আমার প্রথম দিনের 
সিগারেট খাওয়ার কথা, মাষ্টার মঙ়্াশষের সঙ্গে ষে সকল 
কথ। হইয়াচিল, তাহার পর আমি যাহা মনে করিয়াছিলাম, 
সমস্ত কথাই বাবাকে বলিলাম, কোন কথা গোপন করিলাম 
না। বাণ ধীরভাবে বলিলেন “তোমার মাফী'র ত তোমাকে 
সিগারেট খেতে বলেন নাই ; তার নিজের কথা বলেছিলেন । 
যাক্‌, কাল থেকে আর তোমাকে কোন মাষ্টারের কাছে 
পড়তে হবে না ; আমিই তোমাকে ছু'বেলা পড়াব। কাল 
থেকে আমি তোমার সব বন্দোবস্ত ক'রে দেব। বাও, 
তোমার মাঞ্টার এসেছেন, পড় গে ।” 
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তাহার পরদিনই বাবা কোন কথা না! বলিয়া মাস্টার ও 
পণ্ডিতকে বিদায় করিয়া দিলেন । আমাকেও হেয়ার স্কুল 
হইতে ছাড়াইয়৷ লইয়া আর একটা ছোট স্কুলে ভর্তি করিয়া 
দিলেন। তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াই আমাকে লইয়া 
বেড়াইতে যাইতেন ; একট্র পরেই ফিরিয়া আসিয়া জল 
খাইয়া তাহার নিকট পড়িতে বসিতাম । বেলা নয়টা পথ্যস্তু 
তিনি আমাকে পড়াইতেন | পুর্বেব প্রাতঃকালে ভিনি 
আফিসের কাজকন্ম করিতেন, এখন তাহা একেবারে বন্ধ 
করিয়া দিলেন। তাহার পর তাহার সঙ্গে আহার করিয়া 
তীহারই সঙ্গে এক গাড়ীতে উঠিতাম ; তিনি আমাকে স্কুলে 
নামাইয়। দিয়া আফিসে যাইতেন। স্কুলের ছুটি হইলে আমি 
বাড়ী আসিতাম না, গাড়ীতে চড়িয়া বাবার আফিসে যাইতাম। 
বাব! আমার জন্য নানারকম ছবির বই, ভাল বাঙ্গালা! বই, 
মাফিসে রাখিয়া দিতেন । আমি তাভাই দেখিতাম, পড়িতাম । 
সন্ধ্যার পুর্বেব আফিসেই খাবার খাইয়৷ বাবার সঙ্গে বাহির 
হইতাম ; তিনি আমাকে কত স্থান দ্েখাইতেন, সরকারী 
বাগানে লইয়া যাইয়া কত গান্ঠ দেখাইতেন, তাহাদের কথা 
বুঝাইতেন। সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে আসিয়া একটু বিশ্রীমের 
পর বাবা আমাকে লইয়! বসিতেন । গড় হইত, হাসি গল্প 
হইত, খেলা হইত। বাবা একেবারে আমার সঙ্গী হইয়া 


৬ 


সিগারেট 


গিয়াছিলেন। আমি যে বাবার কাছে কত কথা শিখিতাম 
তাহা বলা যায় না। বাবা সন্ধ্যার পর বন্ধু বান্ধব লইয়। গান 
বাজনা, খেল! প্রভৃতি করিতেন ; কিন্তু আমার পড়ার ভার 
লইয়৷ তিনি সে সব ছাড়িয়া দিলেন । একদিন একটি বন্ধু 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, তিনি গানবাজনা, 
আমোদ-আহলাদ ছাড়িয়া দিলেন কেন ? তাহাতে বাব৷ উত্তর 
দিয়াছিলেন, “ও সকল করার সময় পরেও পাব, কিন্তু ছেলে 
মানুষ করবার স্থযোগ পরে আর পাব না। আমার ছেলে, 
আমি যেমন পড়াইব, মাইনের মাস্টারে কি তাই পারে ?” 
তিনি আমাকেই গান শিখাইতেন, আমারই সঙ্গে তাস খেল! 
করিতেন। তিনি একেবারে আমাময় হইয়া গিয়াছিলেন । 
আমাকে মানুষ-কর। ব্যতীত যেন এ জগতে তাহার আর 
কোন কাজ ছিল না। 

যথাসময়ে আমি প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম ; 
কলেজে প্রবিষ্ট হইলাম । বাবাই আমার শিক্ষক রহিলেন । 
গণিতে এমএ পরীক্ষ। যে দিলাম, তাহারও শিক্ষক বাবা । 
বাবা আমার জন্য যে পরিশ্রম করিতেন তাহা দেখিলে অবাক্‌ 
হইয়া ধাইতে হয়। বাবা ইংরাজী সাহিত্যে এমএ পাশ 
করিয়াছিলেন; কিন্ত্ব গণিতের দিকে আমার কোক 
দেখিয়া তিনি আমাকে গণিত পাঠেই উৎসাহ দিতে 
২৭ 





কিশোর 


১১১৯ ৭ প্ী ্প 


লাগিলেন এবং আমাকে পড়াইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিলেন । 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পর হইতে গত পাঁচ বগুসর 
আমাকে যথারীতি বাবার আফিসেও যাইতে হইত ; তবে এ 
পাঁচ বসর আফিসে যাইয়া আর আমি পড়া-শুনা করিতাম 
না; আফিসের কাজ শিখিতাম। বাবা প্রথম প্রথম আমাকে 
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের কাজ শিখিবার জন্য সেই সেই বিভাগে 
বসাইয়। দিতেন। তাহার পর এই এক ব€সর তিনি আমাকে 
তীঁহার সহকারী করিয়া লইয়াছিলেন। কলেজের ছুটা 
হইলেই আমি আফিসে যাইতাম ; তাহার পর ষতক্ষণ বাবার 
কাজ শেষ না হইত ততক্ষণ আফিসের কাজ করিতাম । 
আফিসের বড় সাহেবও আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 

তাই এমএ পাশের খবর বাহির হইলে বড় সাহেৰ 
আমাকে হেড এসিষ্টাণ্ট করিলেন। আর বাবা সেই বার 
বুসর পূর্বেবের কথ! তুলিয়া আমাকে প্রতিদিন দশ বাক্স 
সিগারেট খাইবার পুরা স্বাধীনতা দিলেন। আমি কিন্তু 
স্বাধীন হইয়াও কোন দিন সিগারেট স্পর্শও করি নাই। 
আমি আজ ভাবিতেছি আমার এই সৌভাগ্যের জন্য কাহার 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব-_বাবা, না সিগারেট ! 


ব্২৮ 


বিধবার সন্তান 


চুরি করিলে থানায় ধরিয়া লইয়া যায়, কাছারীতে 
বিচার হয়। যাহারা প্রথম চুরি করিয়াছে তাহাদের বেত্রা- 
ঘাত দণ্ড হয়, অপরের অর্থাৎ পাকা চোরদিগের কারাদণ্ড 
হয়। বালকের চুরি করিলে তাহাদিগকে সংশোধনী 
কারাগারে পাঠাইয়া দেওয়া! হয়। 

ইহাই চুরির শাস্তি। কিন্তু আমি এক চোরের কথ! 
জানি; সে ইহা অপেক্ষাও গুরুতর শাস্তি ভোগ করিয়াছিল । 
তোমরা মনে করিয়া! লও যে, আমিই যেন সেই চোর। 
আমি সেই প্রথম ও সেই শেষ চুরি করিতে যাইয়৷ যে দগ্ু 
ভোগ করিয়াছিলাম, তাহার বিবরণ তোমাদিগের নিকট 
বর্ণনা করিতেছি । 

তখন আমি ছেলেমানুষ । ছেলেমানুষ বলিলাম বলিয়৷ 
যনে করিও না যে, আমি তখন. মায়ের কোলে ছিলাম । 
তাহা নহে; আমার বয়স তখন বারো! কি তেরো বগুসর | 
এখন দেখি বারে! তেরো বুসরের ছেলে মস্ত জ্যাঠা হইফ 
উঠে। তাহার! জলখাবারের পয়স৷ দিয়া সিগারেট কিনিয়া 
২৯ | 
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জতইিিরতিিত 


খায়, তাহারা মুখে চোখে কথা! বলে, তাহার! ছুনিয়ার সমস্ত 
খবরই রাখে ; অর্থাৎ এখনকার বারো! তেরে। বৎসর বয়সের 
ছেলে মানুষের মত হইয়া থাকে-_ছেলেমানুষ থাকে না। 
কিন্তু ৪০ বসর পুর্বেব এমন ছিল না । * তখন ছেলের বয়স 
যতই বেশী হউক না কেন, তাহার! ষতই বুদ্ধিমান হউক না 
কেন, এখনকার মত চালাক চতুর হইত না। বিশেষ আমরা 
পাড়ার্গেয়ে মানুষ, আমরা তখন লালপাগড়ী দেখিলে ভয়ে 
রান্নাঘরে মায়ের অঞ্চলের নীচে লুকাইতাম ; সাহেব 
দেখিলে আমাদের মুখ শুকাইয়া 'যাইত, বাকৃশক্তি লোপ 
পাইত। গুরুজনের সম্মুখে কথা বলিতে হইলে আমাদিগকে 
দশ্শ বার “থতমত খাইতে” হইত। তাই বঙ্কিম বাবু বড় 
দুঃখে বলিয়াছিলেন “এখনকার দিনে যত বড় মূর্খ ছেলে, 
তত বড় লম্ব। স্পিচ্‌ ঝাড়ে 1৮-_তবে আমাদের মধ্যেও তখন 
পাড়ার্গেয়ে রকমের দুষ্টামি ছিল। 

আমি এই রকম পাড়াগেঁয়ে ছেলে। গ্রামের স্কুলে 
পড়িতাম। ছুটীর পর সকল ছেলে যখন হাড়ুডুড়ু খেলিত বা! 
ঘুড়ি উড়াইত আমি তখন বসিয়া বসিয়া দেখিতাম ৷ খেলায় 
যোগ দিতে আমার সাহদে কুলাইত না। এখন আমার 
পাঁচ বসর বয়সের ছেলে ফুটবলে যে ঠোকর মারে তাক্ত 
দেখিয়া অবাক্‌ হইয়। যাই। 


৩৩ 


বিধবার সম্ভাঁন 


এখন যেমন ্রীশ্নকালে বাৎসরিক পরীক্ষা হইয়া থাকে, 
তখন তেমন ছিল না। তখন পুজার পরেই পরীক্ষা হইত । 
একবার পরীক্ষার সময় আমরা এক ক্লাসের কয়েকটি ছাত্র 
স্থির করিলাম যে, আমরা পরীক্ষার পূর্বেব কয়েক রাব্রি 
একসঙ্গে থাকিয়৷ পড়িব। আমাদের পাড়ার এক সহপাঠীর 
বাড়ীতে পড়ার স্থান হইল। আমাকে তাহার দলে লইতে 
চাহে নাই, কারণ আমি তাহাদের সঙ্গে বড় মিশিতাম না। 
কিন্তু অনেক সহি স্ুপারিস করিয়া আমিও তাহাদের দলভুক্ত 
হইলাম । 

রাত্রিতে পড়িবার আয়োজন খুবই হইত; কিন্তু পড়া 
হইত না। পাঁচজন ছেলে এক সঙ্গে হইলে যাহা হয় 
তাহাই হইত ;- শুধু গল্প, আর গল্প। তাহার পর বে 
যেখানে পাইত শয়ন করিয়া রাত্রি কাটাইয়া দ্িত। পড়া- 
শুনার নামগন্ধও ছিল না। 

দুই রাত্রি এই ভাবেই গেল। তৃতীয় রাত্রিতে আমি 
স্থির করিয়াছিলাম, আর পড়িতে যাইব না । পড়া হয় না, 
শুধু সময় নষ্ট হয়। সঙ্গীদিগকে এই কথা বলায় তাহারা 
রাগ করিল, কেহ ঠাট্টা করিল, বলিল, “ভারি গুড বয় 
ইঁয়েছিস্‌ 1”-_কি করি, অনিচ্ছা সত্বেও তাহাদের দলে 
মিশিতে হইল । 
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সে রাত্রিও পড়াশুনা তেমনই হইল । গল্প চলিতে 
লাগিল। রাত্রি দশটার সময় একজন প্রস্তাব করিল, সেই 
পাড়ার তর্কালঙ্কার মহাশয়ের একটা খেজুর গাছ “কাটা, 
হইয়াছে, সেই গাছ হইতে রস চুরি করিতে হইবে । সকলেই 
মহ! উৎসাহে এই প্রস্তাবে রাজী হইল । আমি বলিলাম, 
“তোমরা যাও, আমি তোমাদের সঙ্গে যাবে না।” আমার 
কথা শুনিয়া তাহার! ভারি চটিয়া গেল। এক জন বলল, 
“তুই যে ধর্ম্বপুতূ,র যুধিষ্টির হয়ে উঠেছিস রে 1”__-আর 
একজন বলিল, “আমাদের এ ছুব্যে।ধনের দলে যুধিষ্টিরের 
জায়গা নেই, দাও একে তাড়িয়ে ।” সেই রাত্রে সত্যই যদি 
তাহারা আমাকে তাড়াইয়। দেয় তাহ হইলে অন্ধকারে বাড়ী 
যাইতে পারিব ন1, ইহা বুঝিয়া আমি নরম স্থুরে বলিলাম, 
“আমি ত তোম।দের যেতে বারণ করছি না। তোমরা যাও, 
আমি একেলাই এখানে থাকি 1৮ কিন্তু তাহার আমার সে 
কথায় কান দিল না| কেহ রাগ করিল, কেহ কেহ লোভ 
দেখাইয়া আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিল। রাত্রিকালের 
পজিরেন কাটা” খেজুর রস কেমন মিগ্ি, কেমন স্থতার, সকাল 
বেল! খেজুর রসের সে স্বাদ থাকে না। আর ভয়ই বাকি ? 
ৰামুনবাড়ীর সকলে এতক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ; কেহই 
চুরি ধরিতে পারিবে না। এই রকম কথাবার্তীর পর, 
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কুসংসর্গে যে ফল হয়, তাহাই হইল, আমি তাহাদের সঙ্গে 
যাইতে রাজী হইলাম। তবে তাহাদের সঙ্গে আমার এই 
বন্দোবস্ত হইল যে, আমি বাগানের মধ্যে যাইব না, বাগানের 
পার্খে রাস্তায় দাঁড়াইয়া! পাহারা! দিব, কেহ আসিতেছে 
কিন দেখিব। অন্যান্য সঙ্গীরা বাগানের ভিতর প্রবেশ 
করিবে, কেহ কেহ গাছে চড়িয়! খেজুর রস সংগ্রহ করিবে । 
--তাহার! অগত্যা এই বন্দোবস্তেই সম্মত হইল ।. 

তখন আমরা ছয় জনে দল বাঁধিয়া রস চুরি করিতে 
চলিলাম। পূর্বের ব্যবস্থা মত আমি রাস্তার উপর বাগানের 
বেড়ার পার্খে দাড়াইয়া৷ রহিলাম। লতার বেড়া; সঙ্গীরা সেই 
বেড়া ফীক করিয়া বাগানে প্রবেশ করিল এবং অন্ধকারে অদৃশ্য 
হইল। আমি সেই অন্ধকার রাত্রিতে বেড়ার ধারে চীড়াইয়া 
ভয়ে কাপিতে লাগিলাম। চুরি-বিষ্ভায় এই আমার হাতে খড়ি । 

আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে একটি লোক সেই সময় বাগানের 
ভিতর শৌচে বসিয়াছিল। আমার সঙ্গীরা যে গাছে রস চুরি 
কিরিতে গিয়াছিল, লোকটি সেই গাছেরই কয়েক হাত দুরে 
বসিয়াছিল। সুতরাং সে সেই অন্ধকারের মধ্যেই ব্যাপার কি 
তাহা বুঝিতে পারিল। লোকট! তখন সাড়া দিলে চোরের৷ 
সকলেই পলায়ন করিত । কিন্তু সে বসিয়া বসিয়া আমার 
সঙ্গিগণের কাণ্ড দেখিতে লাগিল, টু” শব্দটিও করিল না। ক্রমে 
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যখন একজন গাছে চড়িল, আর একজন গাছে চড়িবার 
আয়োজন করিতে লাগিল, ঠিক সেই সময় সেই লোকটি উঠিয়া 
নিঃশব্দে ছুই এক পা! অগ্রসর হইয়া বলিয়া উঠিল, “কে রে, 
গাছের উপর ?” আর “কে রে!”--যেমন এই কথা শুনা, 
অমনই জঙ্গীরা বেড়-বাভাড় বন-জঙ্গল ভাঙ্গিয়! দে দৌড়! 
যে যে দিক দিয়া পারিল.পলায়ন করিল ; কেহ কাহারও জন্য 
অপেক্ষা করিল না। আমি রাস্তায় দাড়াইয়া লোকটার প্রশ্ন 
শুনিয়াছিলাম, আমি চেষ্টা করিলে সকলের আগেই পলাইতে 
পারিতাম ; কিন্তু বলিয়াছি চুরিবিষ্যায় সেই মামার হাভে- 
খড়ি; “গাছের উপর কে রে গুনিয়াই আমার মুচ্ছার 
উপক্রম হইল! আমি ভয়ে কাপিতে লাগিলাম, আমার চলিবার 
শক্তি লোপ পাইল, মনে হইল পা" দু'খানিতে কে যেন ছুই 
মণ লোহা বাঁধিয়া দিয়াছে । আমি পলাইতে পারিলাম না। 
ছুটিয়া আসিল। আমি তখনও বেড়ার পার্থে দাড়াইয়া থর 
থর করিয়া কাপিতেছিলাম। লোকটি আমার সম্মুখে আসিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে দাড়িয়ে কে রে ? আমার মুখ দিয়া 
কথ! বাহির হইল না। লোকটা আমাকে ধরিয়া ফেলিল; তখন 
দেখিলাম তিনিই গৃহস্বামী,তর্কালঙ্কার ঠাকুর! কি লজ্জা! ঠাকুর 
জামার নাম জিজ্ঞাসা করিলে আমি কাপিতে কীপিতে কাদিতে 
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বিধবার সম্ভান 


কাদিতে আমার নাম বলিলাম। ঠাকুর আমার নাম শুনিয়াই 
অবাক্‌। বলিলেন, তু”ই এত রাত্রে এখানে, রস চুরি কর্তে 
এসেছিস্‌ বুঝি? তোকে ত ভাল ছেলে বলেই জান্তাম । 
তোর এ বিদ্যা কতদিন থেকে হয়েছে ?” আমি তখন কাঁদিতে 
কীদিতে সকল কথা ত্রীহাকে খুলিয়া বলিলাম । অসৎ 
সংসর্গে পড়িয়া এই প্রথম আমি ভুক্কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলাম, তাহা! তিনি আমার কথাতেই বুঝিতে পারিলেন। 
তখন তিনি আমাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “তোর কোন 
ভয় নাই। আজ আর আমি তোকে কিছু বল্ছিনে । কিন্তু 
খবরদার, এ সব বদ ছেলের সঙ্গে আর কখনও মিশিস্‌ না। 
আবার যি তোকে এমন কাজ করতে দেখি, তা হ"*ুল আমি 
ত মা'রবই, তারপর তোর দাদাকেও বলে দেব। চল্‌, 
তোকে বাড়ী রেখে আসি । কাল সকালে আমাদের বাড়ী 
মাসিস্‌, তোকে এক ঘটা রস দেবো । আরে দিন তোর 
রস খাবার ইচ্ছ। হবে আমাকে বলিস্‌, তোকে পেট তরে” র্ 
খাওয়াব।৮ এই বলিয়৷ তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়৷ আমাদের 
বাড়ীতে রাখিয়া আসিলেন। 

এত রাত্রিতে বাড়ী ফিরিতে- দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পড়! ছেড়ে এই রাত দুপুরে বাড়ী এলি যে ?” আমি 
মার কাচে কখনও কোন কথ! লুকাই নাই ; তাকে সব কথাই 
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বলিলাম । একটা অন্যায় কাজ করিয়াছি, আবার মায়ের 
কাছে মিথ্যা কথ! বলিয়া তাহার পাপের ভার বৃদ্ধি করিতে 
পারিলাম না। মা আমাকে তীহার কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়া নেহার স্বরে বলিলেন, “ওদের সঙ্গে আর মিশিস্‌ নে 
বাবা ! তুই ষে বিধবার সন্তান; তোর মুখ পানে চেয়েই 
এত কষ্ট সহ্া করেছি। তুই বদি কু-সংসর্গে মিশে বয়ে 
যাস্, তা হ'লে যে আমার আর দাড়াবার স্থান থাকবে ন। 
বাবা 1”--এই বলিয়া মা আমার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। আমার মনে হইল, আমার সমস্ত পাঁপ মাতৃ- 
হস্তের স্েহস্পর্শে যেন মুছিয়া যাইতে লাগিল। মনে এতই 
কষ্ট হইল যে, আমি কীদিয়া ফেলিলাম। আমার চোখের 
জলে মায়ের অঞ্চল ভিজিয়া গেল। এমন কথা না বলিয়! 
মা আমাকে মারিলেন না কেন ? মনে হইল দশ ঘ! প্রহারে 
ইহা। অপেক্ষা আমার লঘুদ্বণ্ড হইত। সেই আমার প্রথম চুরির 
চেষ্টা, আর সেই আমার প্রথম শান্তি ; ইহা অপেক্ষা গুরুতর 
শান্তি আমি জীবনে কখনও ভোগ করি নাই। তাহার পর 
আমি কখন কোন অন্যায় কাজ করি নাই। ম! কতদিন স্বর্গে 
গিয়াছেন, কিন্তু যখনই সম্মুখে কোনও প্রলোভন আসিয়াছে, 
তখনই কি জানি কেমন করিয়৷ মায়ের করুণ কষ্টের বেদনা- 
ভরা কথাটি মনে হইয়াছে, “তুই যে বিধবার সন্তান!” 
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একদিন একখানি মাসিক পত্র পড়িতেছিলাম | পত্র- 
খানির নাম প্রকাশের আবশ্টুক নাই। প্রথমে একটি ছোট 
গল্প পড়িলাম, গল্পটি বেশ লাগিল। তাহার পরই একটা ভোট 
কবিতা । কবিতাটি ছোট হইলেও দমে ভারি । কবিতাটি 
দেখিয়া আমার রেল কোম্পানীর তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর 
কথ! মনে হইল--দশ জনের স্থানে বাইশ জন আরোহীকে 
গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে ; কেহ দীড়াইয়া আছে, 
কেহ কাহারও কোলের উপর বসিয়া আছে । কথিতাটিরও 
অবস্থা সেইরূপ । এতটুকু কবিতার মধ্যে মলয় পবন, 
টাদিনী যামিনী, কোকিলের কুহুস্বর, ভ্রমর গুগ্তন, মাধবী 
বিতান ইত্যাদি বিরহের সমস্ত উপকরণই চৌদ্দটি ছত্রে 
সন্নিবিষ্ট | হা হুতাশ, দীর্ঘশ্বাসের ত অভাব নাই-ই । আরও 
দেখিলাম কবিতা-লেখক বিরহের বিষের জ্বালায় ছটফট 
করিতেছেন ; তীহার হৃদয়ের মধো প্রকাণ্ড সাহারা মরু- 
ভূমি দেখিয়া আমার প্রাণ চমকাইয়।৷ উঠিল ; মনে হইল, 
বেচারী এমন সঙ্গীন বিরহ বুকে লইয়া জীবিত আষ্টে 
কেমন করিয়া! ! কিন্ত্ত কবিতাটি মোটের উপর আমার ভালই 
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লাগিল। আর ষে কৰি তাহার বিরহের বেদনা দশ জনকে 
বুঝাইবার জন্য এত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়ান্ছে, তাহার উপর 
একটু সহানুভূতিরও উদ্রেক যে না হইল, এ কথ। সনি 
পারি না। 
একে উতকট বিরহ-_-তাহার উপর কবিতা লিখিয়৷ 
পাঠকগণের প্রশংসা-ল্ভের চেষ্টা । একটু সহানুভূতি 
না পাইলে এই সকল কবি বাঁচে কিরূপে ? 
কবিতার নীচে যে নামটি দেখিলাম, তাহা আমার 
পরিচিত নহে । অনেক কাল ধরিয়৷ মাসিকপত্র পড়িতেছি ; 
এ পৰ্যন্ত কোন দিন এই কবির নাম দৃষ্টিপথে পতিত হয় 
নাই। এমন কবির হঠাত আবির্ভাবে আমি একটু 
আশ্চধ্য বোধ করিলাম। ইচ্ছা হইল কবির একটু 
সন্ধান লই । 
ইহার ছুই তিন দিন পরে কোন কাধ্যোপলক্ষে উপরি- 
উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। তাহাকে এ কবিটির পরিচয় জিড্ভাসা করায় 
তিনি বলিলেন যে, লেখক তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ; তবে 
কবিতাটি তাহার ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া তিনি তাহার 
কাগজে উহা! ছাঁপাইয়া দিয়াছেন। আমি বলিলাম, “কৰি 
বে কাপি পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে অবশ্যই তীহার ঠিকানা 
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আছে। এমন কবিকে কি হাত-ছাড়া করিতে আছে ? 
কাপি বাহির করুন।৮ সম্পাদক মহাশয় আমার নির্ববন্ধা 
তিশয় দর্শনে অনেক খু'জিয়া কাপি বাহির করিলেন। 
তাহাতে কবির ঠিকান৷ লেখা ছিল। কবি পাড়াগেয়ে 
লোক নহেন, এই কলিকাতা সহরেই তিনি বাস করেন। ' 
আমি তীহার ঠিকানাটা লিখিয়! লইলাম। তাহার পর 
একদিন তীহার কবিতার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়৷ তাঁহাকে 
একখানি পোষ্টকার্ড লিখিলাম এবং যদি সুবিধা হয় তবে 
তাহার সহিত পরিচয়ের গৌরব অনুভব করিয়া কৃতার্থ 
হইতে পারি, এ কথাও তীহাকে “বিনয় নিবেদন” করিলাম । 
পত্রের উত্তর আসিতে বিলম্ব হইল না, ছুই ঢ্রিন পরেই 
একখানি পত্র পাইলাম। পত্রখানির কাগজ-লেপাফা 
কবিজনোচিতই বটে । হাতের লেখা ঠিক কবিবর রবীন্দ্র 
নাথের হাতের লেখার মত। অতএব, আমি সিদ্ধান্ত 
করিলাম যে, এত দিন পরে একজন কবির সহিত পরিচয়ের 
গৌরব অনুভব করা আমার অদৃষ্টলিপি। আমি মানস- 
নেত্রে দেখিলাম, সম্মুখের শনিবারে, অপরাহ্ণ তিন ঘটিকার 
সময়, একটি সুঠাম, স্থন্দর, গৌরবর্ণ যুবক আমার সহ্তি 
সাক্ষাৎ 'করিতে আসিবেন। তীহার কুঞ্চিত কেশদাম, 
দাড়ি-গৌফ-কামান মুখমণ্ডল, সোণার চসমা, আপাদপতিত 
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দেশী চাদর, আদ্ির পাঞ্জাবী, আমি যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলাম । 
শনিবার আসিল। আমি অপরাহ্ৃকালে আমার 
আফিসে বসিয়া এই বিরহী কবির আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। তিনট! বাজিবার কয়েক মিনিট পুর্বেবে একটি 
বালক আমার আফিসে উপস্থিত হইল। তাহার পরিধানে 
একখানি মিলের ধুতি, গায়ে একটা ছিটের জামা, চাদরের 
সম্পর্কও নাই । বাম হস্তে খান কয়েক বই. ও খাতা এবং 
দক্ষিণ হস্তে একটি ভাতা । রালকটির বয়স ১৫ উত্তীর্ণ 
হইয়াছে কি না সন্দেহ ! 
বালুকটি আমার নিকট আসিয়া নমস্কারপূর্ববক বলিল, 
“আমি আপনার সহিত দেখা করিতে আসিয়াচি।” আমি 
ক্িন্গ্রাসা করিলাম “কিছু প্রয়োজন আছে কি 1” বালকটি 
তখন একখানি পোষ্ট কার্ড বাহির করিয়া আমার হাতে 
দিল। ও হরি। এ যে কবিবরের নিকট লিখিত আমারই 
পোষ্ট কার্ড! আমি কি করিয়া বুঝিব যে এই ১৫ বুসর 
বয়সের ছেলেটি সেই বিরহী কবি! আমি তাহাকে 
বলিলাম, “তবে কি-_বাবু আজ আসিতে পারিলেন না ?” 
বালক একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমারই নাম-__71” 
আমি ত অবাকৃ! আমি খন বালকটির মুখের দিকে 
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চাহিয়৷ রহিলাম ; কি বলিব স্থির করিতে পারিলাম ন1॥ 
একটু পরেই আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলাম, “আপনিই-__ 
কাগজে সেই সুন্দর কবিতাটি লিখিযাছেন 1” বালক 
বলিল, “আজ্ঞে, সেটি আমাগই খা |” আমি আর 
তখন কি করি; বলিলাম, “বেশ, আপনার লেখা সি 
সুন্দর হইয়াছে ।” কিন্তু মনে হইতে লাগিল, ছেলেটার 
গগুদেশে ঠাস্‌ করিয়া একটা চড় দিয়া তাহার দুধের দাত 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিকট বিরহের শিকড় পধ্যস্ত 
উপড়াইয়। দিই! পনর বৎসর বয়সের ছেলে-_এ'চড়ে 
পাকা নহে, একেবারে ফুল থেকেই আস্ত কাটাল! কিন্তু 
কি করিব, ভদ্রতার অনুরোধে মনের ভাব গোপিন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি করেন ? বালক বলিল, 
“স্কুলে পড়ি” আমি বলিলাম, “এবারে কি প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিবেন ?” বালক কবি বলিল, “আজে না, আমি 
ফোর্থ ক্লাসে পড়ি।” “এইবার বুঝি প্রমোসন পাইয়া- 
ছেন ?৮ বালক একটু লজ্জিত হইয়া বলিল “না, দুই 
বসর এ ক্লাসেই আছি।” তখন বালকটিকে বিদায় 
করিবার জন্য বলিলাম, “বোধ হয় স্কুল থেকেই এ দিকে 
আস্চেন। আপনাকে আর বিলম্ব করিতে বলিতে পারি 
না, মধ্যে মধ্যে স্্বিধা পাইলে এ দিকে আঙ্্বেন।” 
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পিজা না 


বালকটি তখন বলিল, “আমি আরও কয়েকটা কবিতা 
লিখিয়াছি, আপনাকে দেখাব কলে খাতাখানি নিয়ে 
এসেছি ।” আমি বলিলাম “আজ ত আমার সময় নাই; 
এখনই আমাকে [বক্লভে হবে। আপনি আর এক দিন 
আত্খেন 1” এই বলিয়াই আমি উঠিয়া দাড়াইলাম। 
কৰি তখন আর কি করে, আমাকে একটি নমস্কার করিয়া! 
বিষ্জ বদনে প্রস্থান করিল । 

আমার তখন ছেলেবেলাকার কথা মনে হইল । 
ছেলেবেলায় রাত্রিতে পিসিমার ফাছে শুইয়া গল্প শুনিতাম । 
পিসিমা বলিতেন, কলির শেষে বেগুন-গাছতলায় হাট 
বসবে, নং বছরের চময়ের সন্তান হবে, বার হাত শশার 
তের হাত বীচি হবে। আমার মনে সেই কথা জাগিতে 
লাগিল । বেগুনগাছ-তলায় হাট বসিতেছে কি না তাহ! 
জানি না, তবে দশ বছরের মেয়ের সম্তান হইতেছে । আর 
বার হাত শশার তের হাত বীচি-_তাহা ত আজ প্প্রত্যক্ষই 
দেখিলাম । বুঝিলাম কলির শেষ হইবার আর বিলম্ব 
নাই। পনর বশুসর বয়সের ছেলের যখন এমন উতকট 
বিরহ আরম্ভ হইয়াছে, তখন বোধ হয় মহাপ্রলয় 
অতি নিকট । 
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একদিন কোনও কাজের জন্য আমাকে নৈহাটী বাইতে 
হইয়াছিল। শিয়ালদহ হইতে নৈহাটার একখানি মধ্য শ্রেণীর 
টিকিট কিনিয়। গাড়ী ছাড়িবার প্রায় আধ ঘণ্টা পূর্বের গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিলাম। আমি যে গাড়ীখানিতে উঠিয়াছিলাম, 
তাহাতে অনেকক্ষণ পর্যস্ত আর কেহই উঠিল না, আমি 
একেল! বসিয়া রহিলাম। গাড়ী ছাড়িবার একটু পূর্বে 
সতর আঠারে। বসরম্বয়সের একটি ছেলে আসিয়া, আমি যে 
গাড়ীতে বসিয়াছিলাম, সেই গাড়ীতে উঠিল। , যাহা হউক 
কথা বলিবার একটা লোক মিলিল মনে করিয়৷ একটু আরাম 
বোধ করিলাম । 

ছেলেটি গাড়ীতে উঠিয়া আমার সম্মুখের বেঞ্চেই 
উপবেশন করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“বাবা, তুমি কোথায় যাবে ?” 

অপরিচিত ভদ্রলোকের ছেলে, ভাল কাপড় চোপড় 
পরা, চক্ষুতে সোণার চসমা, দেখিলেই বোধ হয় সম্ত্রাস্ত 
বংশের ছেলে, লেখাপড়াও জানা আছে । অথচ তাহাকে 
একেবারে “ভুমি বলিয়া সম্বোধন করাটা হয় ত কাহারও 
৪৩ ৮ 


নিকট অভদ্রতা বলিয়া বোধ হইতে পারে। কিন্তু আমর! 
সেকেলে মানুষ, বয়স অনেক হইয়াছে; সতর বশুসরের 
একটি ছেলেকে-সে হয় ত আমার পৌত্রের বয়সী-_ 
“আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিতে আমার যেন একটু সঙ্কোচ 
বোধ হইল । তাই তাহাকে বলিলাম “বাবা, তুমি কোথায় 
যাবে %? 

ছেলেটি বলিল *মুরশিদা বাদ ।” 

“সেখানে কি করা হয় ?৮” 

“আমার দাদা সেখানে মাষ্টারি করেন, ভার কাছে 
যাচ্ছি।” 

“তোয়ার নাম কি ?% 

“আমার নাম বঙ্কিমচন্দ্র রায়” 

“পিতার নাম %৮ 

“হরমোহন রায় ৮ 

“পিতামহের নাম ?” 

অন্য কোন ছেলে হইলে হয়ত এতক্ষণ অগ্নিশশ্মা হইয়। 
এমন দশ কথা শুনাইয়! দিত যে, আমি পিতামহের নাম 
কেন, পিতার নাম পধ্যস্ত ভুলিয়া যাইতাম ; কিন্তু এ 
ছেলেটি তেমন নয়। তবে আমার মত একটা অসভ্য 
সেকেলে বুড়ো তাহার চতুর্দশ পুরুষের সংবাদ গ্রহণ 
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পঠি ছিঃ ্ চি 


করিবার কি দাবী রাখে ইহা মনে করিয়া ছেলেটি ষে একটু 
বিরক্ত হইয়াছিল, তাহ। তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম। ছেলেটি বলিল “আমার পিতামহের নাম 
কৃঞ্জমোহন রায়” 

“প্রপিতামহের নাম ?” 

ছেলেটা এবার বিরক্তি প্রকাশ চিক বলিল, 
“জানিনে মশাই 1” 

ইচ্ছা ছিল ছেলেটির মাতামহু বংশেরও পরিচয় গ্রহণ 
করি; কিন্তু তাহার বিরক্তির ভাব দেখিয়া ওদিকে আর 
অগ্রসর হইলাম না। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবা, 
তোমর! কি জাতি ?” 

“আমর। ব্রাঙ্মণ 1৮ 

“তোমার পিতাঠাকুর কি জীবিত ?” 

“না, তিনি মারা গিয়াছেন, দাদা মশাই এ যাবত বেঁচে 
আছেন।” 

“আহা, বাপ নেই ! তা বাবা, তুমি কি লেখাপড়া 
কর %£” 

“আমি প্রেসিডেনিন কলেজে বি, এস্‌-সি, পড়ি ৮ 

“বেশ, বেশ ! তোমরা কয় সহোদর ?” 

“আমরা দুই ভাই, আমিই ছোট ।” এই বলিয়া 
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ছেলেটি আমার প্রন্জের দায় হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য 
তাহার হস্তস্থিত পুস্তকখানি খুলিয়া বসিল। আমি দেখিলাম 
বেগতিক । বুড়া মানুষ কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারে? হয় হুঁকা, নয় বাক্য, এই ছুইটির একটি চাই। 
বর্তমান ক্ষেত্রে কার প্রয়োজনাভাব- আমি তামাক খাই 
না| সুতরাং কথা বল! ব্যতীত উপায়াস্তর নাই । আমি 
ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওখানা কি বই ?” 

“পারিবারিক প্রবন্ধ 1৮ 

বইখানির নাম শুনিয়া! আমার মনে বড়ই আনন্দের 
সঞ্চার হইল । কলেজের ছেলেরা যে ডিটেক্টিবের গল্প বা 
নাটক নবেল ফেলিয়া ভূদেব বাবুর পারিবারিক প্রবন্ধ 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা আমি জানিতাম না। আমি 
তখন ছেলেটিকে বলিলাম, “বেশ বাবা, এ ত তোমাদের 
পক্ষে পড়বার উপযুক্ত বই। ওখান! পড়া শেষ হইলে 
সামাজিক প্রবন্ধ বইখানাও পড়িয়। ফেলিও। শুধু পড়িলেই 
হবে না বাবা, এ মত কাজ করিতে চেষ্টা করো । ছাই 
নাটক নবেল না পশ.্ড়ে বদি এইসব বই তোমরা পড়, তা” 
হলে তোমাদের কল্যাণ হয় ।” 

ছেলেটি আমার কথ! শুনিয়। বইখানি বন্ধ করিয়া 
বলিল, “আমি বাজে বই পড়ি নে। 'কলেজের পড়া ঠিক 
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হয়ে গেলে বখন সময় পাই, তখন ভাল ইংরাজি বই, কি 
ভাল বাঙ্গাল! বই পড়ি। নাটক নবেল আমার ভাল লাগে 
না। আমাদের শান্ত্-গ্রন্থ পপ্ড়তে আমার খুব ভাল লাগে ।” 

আমি বলিলাম, এই ত চহি। আমাদের দেশের 
ইতিহাস পড়বে, আমাদের শাক্রগ্রন্থ পগ্ড়বে, সংস্কৃত 
কাব্য সাহিত্যের আলোচনা ক'র্বে, দর্শন পাঠ ক'রে, 
তবে ত মানুষ হবে। তারপর তোমরা ইংরাজী পড়ছ ; 
বড় বড় ইংরাজ লেখকের বই পড়বে; তাদের দর্শন 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা ক'রবে ; তীদের সাহিত্য 
পণ্ড়বে। কিন্তু তাদেরও বাজে বই পণ্ড় না|” 

ছেলেটি বলিল, “হা, আমি তাই করি)” আমি 
তখন বলিলাম, “বাবা, যদি কিছু মনে না কর তবে দু'টো 
কথা বলি। দেখচ ত, আমি তোমার বাপের বয়সী। 
আমার কথাগুলা যদি ভাল ভাবে লও তবে বলি 1৮ 

ছেলেটি আমার কথায় বাধা দিয়া বলিল, 
কি বোল্ছেন। আপনারা কত দেখেচেন, ক নিতে 
আপনাদের কাছ্ধে উপদেশ পাওয়া ত আমাদের সৌভাগ্যের 
কথা 1” 

আমি বলিলাম, “দেখ বাবা, তুমি আমার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। তোমার সঙ্গে প্রথম কথা বল্তেই "তুমি" 
৪৭ 





ব'লে সম্বোধন করেছিলাম । তোমার কাছে সেটা হয় ত 
ভাল বোধ হয় নাই !” . 

ছেলেটি বলিল, “না, আমার কিছুই মনে হয় নাই; 
বরঞ্চ আপনি যদি আমার সঙ্গে “আপনি” কলে আলাপ 
ক"র্তেন তা হোলে যেন কেমন শুনাত। 

আমি বলিলাম, “ঠিক কথা, তারপর শোন। তোমাকে 
অনেকগুলি প্রম্ম জিজ্ঞাসা করতে হয়েছিল । তার কারণ 
কি জান ? ভোমর! নিজের পরিচয় দিতে জান না । তোমার 
নাম জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি বলিলে “বঙ্কিমচন্দ্র রায় । 
এখন বল ত, আমি কি কোরে বুঝবো যে তুমি হিন্দু, না 
খুষ্টান। হিন্দুর ছেলে নিজের নাম ঝ্ল্তে “শ্রী” ব্যবহার 
করিয়া থাকে । তুমি এমন শ্রীমান্‌ ছেলে হ'য়ে “্ীঁহীন 
নাম বাবহার করূলে কেন? এটা ভাল নয় বাবা। তারপর 
দেখ; তুমি কি জাত? এ কথাটা জিজ্ঞাসা করতে হ'ল 
কেন জান ? তোমার যখন নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তখন 
বদি ভুমি ঝল্তে যে, তোমার নাম প্রীবঙ্কিমচন্দ্র দেব শর্্ণঃ 
রায়, তা হ'লে ত আর ও প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিতে হইত 
না। তারপর আর এক কথা। তোমার পিতার নাম, 
পিতামহের নাম জিজ্ঞাসা! করিলাম, তুমি তাঁদের নামের 
পুর্কেবে না বলিলে “ত্রীযুক্ত” ন৷ বলিলে “ঈশ্বর ব৷ '্বর্গায়'। 
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স্থতরাং ভারা কে বেঁচে আছেন, না আছেন, সে কথা 
জিজ্ঞাসা করতে হ'ল । দেখ, পরিচয় দিবার এই যে 
দস্তরগুলি আমাদের দেশে বন্ুকাঁল থেকে প্রচলিত হ'য়েচে, 
সেগুলিকে তোমরা কি অপরাধে ছেড়ে দিতে গেলে ? তুমি 
হিন্দুর ছেলে, ব্রাহ্মষণবংশে তোমার জন্ম, তুমি আমাদের ধর্ম্ম- 
শাস্ত্র প'ড়তে ভালবাস ; তার পর, তুমি উচ্চশিক্ষা লাভ 
ক'রছ। তোমরা যদি দেশের ভাল ভাব, ভাল আদব 
কায়দা ত্যাগ ক'রে এ এক রকম হ'য়ে যাও, তা হ'লে 
কি মনে ছুঃখ হয় না? এমন স্থন্দর শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র দেব 
শন্্ণঃ রায় ত্যাগ ক'রে তুমি যদি বল “আমার নাম বি, রে* 
তা হ'লে তোমাকে কি বল্তে ইচ্ছা করে বল দেখি? 
মনে কিছু ক'র না বাবা, দেশের যেগুলি ভাল তা কোন 
মতেই ত্যাগ ক*র না, আবার বিদেশের যেগুলি ভাল তা 
নিতেও কোন দিন দ্বিধা বোধ কর না। তোমাদেরই সক 
ভাল, অন্যের সবই মন্দ, এ কথাটা কোন দিন মনে স্থান দিও 
না। ভাল মন্দ সকল দেশেই আছে, সকল সমাজেই আছে। 
যদি ভাল হ'তে চাও, তা? হ'লে বাদের যা ভাল আছে, 
সব আত্মসাৎ ক'র্বে । তাতে হিন্দু খুষীন ভেদ করো 
না। দেখ বাবা, আর একটি কথা৷ তোমায় বলি। তুমি 
তোমার প্রপিতামহের নাম বলিতে পারিলে না । এটা কি 
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ভাল? তোমাকে যদি জিজ্ঞাসা করি, প্রথম চার্লসের বংশ- 
পরিচয় বল, তাহা হইলে তুমি তিনশত বগুসরের। নামের 
তালিকা অনায়াসে দিতে পারিবে % কিন্ত তুমি | 
প্রপিতামহের নাম জান না! পৃথিবীতে আমার যদদি 
কিছু গৌরবের কথা থাকে, যদি কিছু ল্লীষ্লার বর্গ! থাকে, 
তবে তাহা! আমার বংশ-পরিচয় । মা! বংশ- যদি 
আমার না থাকে, তবে--আমি কে ?” আমি” কোথাকার 
কে? আমার অনুরোধ, বাবা, তৈমুর লঙ্গের প্রপিতামহের 
নাম জানিবার গভীর গঞ্ধেষণা পরে করিও ; আগে নিজের 
পিতৃকুল ও মাতৃকুলের সম্পূর্ণ পরিচয় উদ্ধার কর। কে 
জানে, এই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া হয় ত তুমি দেখিতে 
পাইবে ষে, তুমি অমুক মহাপগ্ডিতের বংশধর । তখন তোমার 
মনে কত আনন্দ হইবে ; তখন সেই মহাঁপগ্ডিতের বংশধর 
বলিয়া পরিচয় দিতে তোমার বুক কতখানি ফুলিয়া উঠিবে। 
আর যখন সেই পরিচয় প্রদান করিয়া শ্লাঘ৷ বোধ করিবে, 
তখন তাঁহার উপযুক্ত বংশধর হইবার জন্য চেষ্টা স্বতঃই 
তোমার হৃদয়ে জাগ্রত হইবে ।” 

এমন সময় বারাকপুর ফ্টেসনে গাড়ী থামিল। আর 
এক দল যাত্রী আমাদের গাড়ী আক্রমণ করিল । আমাদেরও 
কথা বন্ধ হইল। যথাসময়ে আমাদের গাড়ী নৈহাটা 
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ফ্টেসনে উপস্থিত হইল। আমি গাড়ী হইতে নামিলাম। 
ছেলেটি তখন তাড়াতাড়ি নামিয়! বলিল, “মহাশয়, আপনার 
পরিচয় ত জানিতে পারিলাম ন! !” 

আমি বলিলাম, “বাবা, তুমি ত আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
কর নাই। এখন ত আর পরিচয় দিবার সময় নাই, তুমি 
গাড়ীতে উঠিয়া কস। এখনই গাড়ী ছাড়িবে। আবার 
যদি কখন দেখা হয়, তাহা হইলে পরিচয় করা যাইরে। 
আমার নিরাকার নামটা তুমি মনে রাখিও। আমার নাম 


শ্রীজলধর দাস সেন। 
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"আরে অর্থাৎ |” 


আমাদের স্কুলের বুড়া হেড পণ্ডিত মহাশয় মরিয়া গেলে 
ধিনি নূতন হেড পণ্ডিত নিযুক্ত হুইয়া৷ আদিলেন, তাহার 
নাম প্রীরমানাথ বিদ্যাভৃষণ। তিনি সংস্কত কলেজ হইতে 
বি, এ, পাশ করিয়াছিলেন। নুতন পণ্ডিত মহাশয়ের বয়স 
বেশী নহে- বোধ হয়, ২৩২৪ বগুসর হইবে। বয়স কম 
হইলেও তিনি খুব পণ্ডিত ছিলেন, পড়াইতেও খুব ভাল 
পারিতেন; কিন্তু তাহার একটা মুদ্রাদোষ বড়ই প্রবল ছিল! 
তিনি একটা কথা বলিতে গেলে তাহার মধ্যে দশটা “আরে 
অর্থাৎ” বলিতেন। এই কথাটিই তীহার কাল হইয়াছিল । 
প্রথম যেদিন তিনি আমাদের শ্রেণীতে পড়াইতে 
আসিলেন, সেদিন তীহার এই “আরে অর্থা” শুনিয়। 
র্লাশশুদ্ধ ছেলে হাসিয়া অস্থির হইয়াছিল। আমাদিগকে 
হাসিতে দেখিয়া পণ্ডিত মহাশয় বড়ই লজ্জিত হইলেন; 
কিন্তু আমাদের হাসির কারণ কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া 
বলিলেন, “তোমরা, আরে অর্থাৎ হাস কেন ? শিক্ষকের 
সহিত-_-আরৈ অর্থা_-এমন ব্যবহার করা- -আরে অর্থাৎ-_ 
কি ভাল ?” ইহাতে হাসি থামিবে কেন, আরও বাড়িয়। 
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চলিল। কলিকাতা সহরের বড় স্কুল, আমর! উচ্চশ্রেণীর 
ছাত্র, আমাদের অনেকের অবস্থাও ভাল। তিনি নূতন 
লোক, সেই দ্দিন প্রথম কার্যে উপস্থিত হইয়াছেন-__এ 
অবস্থায় আমাদিগকে তিরস্কার করিতে পারিলেন না। হেড 
মাষ্টারের নিকট যে অভিযোগ করিবেন, সে সাহসও তাহার 
হইল না; তিনি বারংবার বলিতে লাগিলেন, “তোমরা-_আরে 
অর্থাৎ _হাঁসিও না।৮ কিন্তু কাহার কথা কে শোনে? 
আমরা সেই একদিনেই “আরে অর্থাৎ» শিখিয়া ফেলিলাম 
এবং সেই দিনেই এই নুতন পণ্ডিত মহাশয়ের নাম হইল 
“আরে অর্থাৎ”। 

শুধু আমাদের শ্রেণীতেই যে তাহাকে এইরপ শরবডম্বনা 
ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহ। নহে ; তিনি সেই প্রথম দিনে 
যে যে শ্রেণীতে গিয়াছিলেন, সকল স্থানেই এই প্রকার 
অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিলেন, সকল শ্রেণীর ছাত্রেরাই তাহার 
“আরে অর্থাৎ” নাম-করণ করিয়াছিল। ছুটীর পরে তিনি 
যখন বাহিরে আসিলেন, তখন প্রায় সকল ছাত্রই তাহার দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল “এ আমাদের “আরে 
অর্থাৎ 1৮ 

আমাদের শ্রেণীতে প্রথম নম্বরের ৫ বলিয়া 
আমি প্রশংসাপত্র লাভ করিয়াছিলাম। ফাজলামি ও 
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িিিনিকে তি 


ইয়ারকিতে আমার সমকক্ষ কেহ আমাদের শ্রেণীতে ছিল না; 
সুতরাং পণ্ডিত মহাঁশয়ের এই “আরে 'অর্থা” নামটা আমার 
দ্বারাই বেশী জাহির হইয়াছিল । 

পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ী পল্লীগ্রামে। তিনি গোয়া- 
বাগানের এক মেসে থাঁকিতেন। আমাদের বাড়ীও 
গোয়াবাগানে । পণ্ডিত. মহাশয়কে এতদিন চিনিতাম না; 
স্থতরাং তাহার “আরে অর্থা”*এর সংবাদও রাখিতাম না । 
যেদিন তিনি প্রথম আমাদের স্কুলে চাকুরী করিতে গেলেন, 
সেইদিনই তীহার সহিত পরিচয় না হইলেও “আরে 
অর্থাৎ”এর সহিত পরিচয় হুইয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়াই 
“আরে "অর্থাৎ” কথাটা আমাদের পাড়ার ছেলে-মহলে রাষ্ট্র 
করিয়া দিলাম এবং ছুই এক দিনের মধ্যে “আরে অর্থাৎ” 
পণ্ডিত মহাশয়কে সকলের পরিচিত করিয়া দিলাম । পাড়াঁর 
ছেলের! পণ্ডিত মহাশয়কে দেখিলেই চীতুকার করিয়া বলিত, 
«এ যে “আরে অর্থাছ, আস্ছেন।” কেহ কেহ “আরে 
অর্থাৎ” নমস্কার মহাশয়” বলিয়। তাহাকে অভিবাদন করিতেও 
ছাড়িত না। 

পণ্ডিত মহাশয় অতি কষ্টে কোন প্রকারে সাত দিন 
পর্য্যস্ত আমাদের স্কুলের চাকুরী রক্ষা করিয়াছিলেন । এই 
সাত দিনেই আমরা তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিলাম। 
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তাহার ক্লাশে আসিবার পূর্ব্বেই আমর! বোর্ডের উপর বড় বড় 
অক্ষরে “আরে অর্থা” লিখিয়া রাখিতাম। তিনি ক্লাশে 
প্রবেশ করিলেই, চারিদিক হইতে এ কথাই তাহার কর্ণে 
পৌছিত। তাহার সহিত কথা বলিতে গেলেও, আমরা সেই 
কথার মধ্যে ৫।৭টা «আরে অর্থ” ব্যবহার না করিয়া 
ছাড়িতাম না। সাত দিন পর্য্যস্ত পণ্ডিত মহাশয় আমাদিগের 
ঠাট্টা তামাসা নীরবে সহা করিয়াছিলেন। তাহার পরই তিনি 
আমাদের স্কুলের কার্য্য ত্যাগ করিলেন । যে দিন তিনি চলিয়া 
যাইবেন, সেই দিন আমাদের শ্রেণীতে আসিয়া আমাকে 
ডাকিয়া ছল ছল চক্ষে অতি কাতর বচনে বলিলেন, “দেখ 
যতীন, আমি-_-আরে অর্থাৎ-_কাল থেকে আৰু আস্ছিনে ৷ 
ভিক্ষা করিয়া-_আরে অর্থা্__খাব, তবুও--আরে অর্থাৎ 
- তোমাদের মত ছেলেদের শিক্ষকের কাজ করিৰ না|” 
অতি ধীরে ধীরে এই কয়েকটি কথা বলিয়! পণ্ডিত মহাশয় 
চলিয়৷ গেলেন। 

পণ্ডিত মহাশয়ের এই কয়েকটি কথা শুনিয়া এবং 
তাহার ছল ছল চক্ষু ও তীহার মলিন মুখ দেখিয়া আমার 
তখন বড়ই কষ্ট বৌধ হইয়াছিল।. মনে হইয়াছিল, 
“আমাদের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া এবং অপমান বোধ 
করিয়৷ পণ্ডিত মহাশয় চাকুরী ত্যাগ করিয়া গেলেন ।* 
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পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত আমাদের ব্যবহার মনে করিয়া সেদিন 
সত্য সত্যই আমি একটু অনুতপ্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু তাহার 
পরে আর দে কথ! মনে ছিলনা । পণ্ডিত মহাশয়কেও 
আর আমাদের পাড়ায় দেখিতে পাই নাই--বোধ হয় সেই 
দিনই তিনি বাস! পরিবর্তন করিয়াছিলেন, অথবা দেশে 
চলিয়া গিয়াছিলেন । 
ইহার দুই মাস পরে আমি একদিন কর্ণওয়ালিশ গ্রীট 
দিয় বাড়ীর দিকে যাইতেছি, এমন সময়ে পথের মধ্যে দেখি 
--সেই পণ্ডিত মহাশয় । ভীহার' মলিন বসন, শুক্ষ বদন, 
উদাস দৃষ্টি দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, পণ্ডিত 
মহাশয় আর কোথাও চাকুরী জোটাইতে পারেন নাই। 
আমি তাহার সম্মুখে.উপন্থিত হইয়া “পণ্ডিত মহাশয়, নমস্কার” 
বলিতেই তিনি আমার মুখের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“বাপু ! ভাল আছ ত ?” আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, আমায় 
চিন্তে পেরেছেন কি ?” তিনি একটু সন্কুচিতভাবে বলিলেন, 
“তোমায় কোথায় যেন--আরে অর্থাৎ__দেখেছি। কিন্তু 
ঠিক ঠাওর কর্তে পার্ছি না।” আমি বলিলাম, “আমি 
যতীন। আপনি আমাদের স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন।” 
পণ্ডিত মহাশয় তখন সহাম্যবদনে বলিলেন, “হা, হা, এখন 
চিন্তে পার্ছি--যতীন 1» আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, 
" ৫৬ 
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এখন আপনি কি করিতেছেন ?* তিনি বলিলেন, “কিছুই 
কর্ছিনে । যেখানেই-_আরে অর্থাৎ_-পণ্ডিতির চে করি, 
সেইখানেই পুর্ব চাকুরীর-__-আরে অর্থাৎ__কথা বলৃতে 
গিয়ে তোমাদের স্কুলের কথা বলি। মিথ্যা কথাটা-_আরে 
অর্থাৎ_বল্তে পারিনে। কেন তোমাদের স্কুলের--আরে 
অর্থা-_চাকুরীটা গেল, তাও কাজেই বল্তে হয়; তাই 
কেউ আর আমায় নিযুক্ত কর্তে চান না। এই ছুই মা 
-আরে অর্থাৎ_দেখলুম ; এখন মনে করেছি- আরে 
অর্থাৎ--দেশে গিয়ে--আরে অর্থাৎ-য! হয় করবেবা। 
গরীব মানুষ, বসে থাকৃলে--আরে অর্থাৎ-_-চলে না।” 
আমি বলিলাম, “আপনি বি, এ, পাশ করেছেন, কোন 
আফিসে চেষ্টা করুন না %৮ পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, 
«সে চেষ্টাও কি-_আরে অর্থাৎ্র_-করিনি, কিন্তু মুরুব্বী 
চাই।৮ পণ্ডিত মহাশয়ের অবস্থা দেখিয়া আমার মনে বড়ই 
কষ্ট হইল । তখন মনে হইল, আমর! যদি তীহার “আরে 
অর্থাট৷ সহিয়্া যাইতাম, তাহা হইলে, তাহাকে এমন বিপন্ন 
হইতে হইত না। আমার মনে হইল যে, আমরাই তাহার এই 
কষ্টের কারণ! প্রথম চাকুরীতে প্রবেশ করিয়া অকৃতকার্ধ্য 
হওয়াতে তিনি এমন দমিয়া গিয়াছিলেন। আমি তখন তাহার 
ঠিকানা জানিয়া লইয়া বাড়ীতে আসিলাম। 
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এই সময়ে আমার একজন গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন 
হইয়াছিল। আমার যিনি শিক্ষক ছিলেন, তিনি অন্যত্র 
চলিয়। গিয়াছিলেন। আমার মনে হইল, পণ্ডিত মহাশয়ের 
এই “আরে অর্থা নাম-করণ আমিই করিয়াছিলাম, আমিই 
তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক বিরক্ত করিয়াছিলাম- হয় ত 
আমারই জ্বালায় তিনি চাকুরী ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করিলে হয় না? 
সেই দিন বাড়ীতে যাইয়া আমি বাবাকে সমস্ত কথা 
খুলিয়া বলিলাম । আমি তাহার একমাত্র পুত্র, আমাদের 
অবস্থাও ভাল। বাবা আমার কথা শুনিয়া আনন্দিত মনে 
বলিলেন,,“বেশ ত! তিনি যখন ভাল লেখাপড়া জানেন, 
পণ্ডিত লোক, ভাল মানুষ, তখন তাহাকে রাখিতে আমার 
কিছুই আপত্তি নাই। বিশেষ, তুমি যখন তোমার অন্যায় 
ব্যবহারে অনুতপ্ত হয়েছ, তখন তাকে এইভাবে সাহাধ্য 
করাই তোমার অবশ্য কর্তব্য। তুমি কালই গিয়ে তাকে 
বোলো, তিনি তোমাকে সকালে ছুই ঘণ্টা, সন্ধ্যার পর ছুই 
ঘণ্টা পড়িয়ে যাৰেন, আমি তাকে ৬০২ টাকা মাহিয়ানা, আর 
ট্রাম ভাড়! দ্বিব 1» 
আমি পরদিন প্রাতকোলে উঠিয়াই পণ্ডিত মহাশয়ের 
বাসায় .গেলাম এবং তাঁহাকে সমস্ত কথা বলিলাম। পণ্ডিত 
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মহাশয় কৃতজ্ঞতাভরে আমাকে তাহার বুকের মধ্যে জড়াইয়। 
ধরিলেন-_একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। তীহার 
চক্ষু হইতে ছুই ফৌটা জল আমার স্বন্ধের উপরে পড়িল। 
আমার মনে হইল, সেই অশ্রদতে আমার ছাত্রজীবনের একটি 
কলঙ্ক-কালিমা.ধৌত হইয়া গেল, আমার অপরাধের কথধিংৎ 
প্রায়শ্চিত্ত হইল। 
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আমরা ছেলেবেলায় দেখিয়াছি, এই কলিকাতা সহরে এত 
গাড়ী ঘোড়। ছিল না। মোটর গাড়ী বা বাইসিকলের নামও 
আমর! জানিতাম না, ট্রাম গাড়ীর অস্তিত্ব আমরা কল্পনা 
করিতে পারিতাম না, এরোপ্লেন বা এ রকম কিছু তখন 
আমাদের কাছে রামায়ণ মহাভারতের গল্প ছিল। তখন 
এই সহরে খুব বড় মানুষদের ঘরের গাড়ী, পাল্কী ছিল; 
আর রাস্তায় দীড়াইয়া থাকিত,; অতি অল্প সংখ্যক ঘোড়ার 
গাড়ী। সে সকল ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়াও কম ছিল না 
বিডন গ্রীটের কোম্পানীর বাগানের নিকট হইতে তেরজুরী 
(ট্রেজারি) বা বান হাউস (০70৬ 15:৩-17035 ) 
যাইতে হইলে একখানি ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া ছিল দেড় 
টাকা, সাত সিকে 7 বর্ষা বাদলের দিনে এ ভাড়। তিনগুণ-_ 
চারিগুণ চড়িয়। উঠিত। তাই সে সময়ে আফিসের বাবুর! 
পদত্রজেই কর্মস্থানে যাতায়াত করিতেন । 

এখন কিন্ত আর সে দিন নাই; এখন নয়টা পয়স! 
ফেলিলে বেলগ্সেছিয়া হইতে কালীঘাট কি বেহালায় যাওয়া 
যায়; পীচটী পরসায় চিওপুর হইতে হাইকোর্টে যাওয়া 
যায়। তই এখন পঁচিশ টাকা বেতনের কেরাণী বাবুও 
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অন্ততঃ পাঁচটা পয়স। খরচ করিয়া প্রথম বেলায় আফিসে 
যান। আমরা দেখিয়াছি, ধন্মতলা হইতে খিদিরপুর যাইবার 
জন্য বাঁকা মুটে কোন লোকের সঙ্গে দশ পয়সা বন্দোবস্ত 
করিয়া লইল। সে তাহা হইতে চারিটা পয়সা খরচ করিয়া 
খিদিরপুরের পোল প্যান ট্রামে যাইয়া! থাকে । আমাদের 
দেশে একটা প্রবাদ আছে--“ঘোড়। দেখলে খোঁড়া” ; যানের 
স্থবিধা থাকিলে আর পা ছুখানি চলিতে চায় না, কষ্ট বোধ 
হয়। কিন্তু আমরা যখন কলিকাতায় পড়িতাম, তখন 
বাগবাজার হইতে কালীঘাট পদব্রজেই যাতায়াত করিতাম ; 
তাহাতে যে বিশেষ কষ্$ট হইত, তাহাও ত এখন মনে পড়ে . 
না। এখন আর সে দিন নাই! এই সম্বন্ধে নট সত্য 
ঘটন। বলিতেছি। তরি 
আমাকে কার্য্যোপলক্ষে প্রতিদিনই ধর্ম্মতলা হইতে 
টরামে চড়িয়া শ্ামবাজারের দিকে যাইতে হয়। আমি প্রত্যহ 
দশটা হইতে সওয়! দশটার মধ্যেই ধন্মতলায় ট্রামে উঠিয়া 
বসি। সে সময়ে স্কুল কলেজের ছাত্রেরা অনেকেই ট্রামে 
চড়িয়া, কেহ বা! প্রেসিডেন্সি কলেজের সম্মুখে, কেহ বা 
মেটে পলিটান কলেজের সম্মুখে, আর কেহ বা একেবারে 
হেদোর পুকুরের সম্মুখে নামিয়া থাকেন। আমি প্রীয় 
প্রত্যহই দেখিতে পাইতাম, একটি বছর .চোদ্দ পনর 
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বয়সের হৃষপুষ্ট ছেলে বন্বাজারের মোড়ে ট/ামে উঠিত, 
আর প্রেসিডেন্লি কলেজের সম্মুখে নামিয়া রাস্তা পার 
হুইয়। বই বগলে চলিয়া যাইত। আমি কোন দিনই ছেলেটিকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক মনে করি নাই। 
. একদিন আমি যে বেঞ্চে বদিয়া আছি, ধন্মতল! হইতে 
সেই বেঞ্চে একটি যুবক উঠিয়া বসিলেন। তীহার বয়স উনিশ 
কি কুড়ি। অতি সুন্দর চেহার! ; চক্ষৃতে সোণার চসমা ঃ 
পোষাকের তেমন পারিপাট্য নাই । 'হাতে খান ছুই মোটা মোটং 
'বই। দ্বেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, যুবকটি কলেজে পড়েন। | 

গাড়ী যখন বনুবাজারের মোড়ে গেল, তখন আমার সেই. 
পুর্বকিত বালকটি গাড়ীতে উঠিয়া আমার ও উক্ত যুবকের 
“সুখ্ানে বসিল। রাস্তায় গাড়ীর বিশেষ আধিক্য জন্য 
আমাদের টামখানি তখনই ছাড়িতে পারিল না। যুবকটি 
তখন এঁ বালকের সঙ্গে কথ৷ আরম্ভ করিলেন। কথাগুলি 
আমার ঠিক ঠিক মনে আছে। 

যুবক বলিলেন, “ভাই, তুমি কোথায় পড় £* 

বালক বলিল, “আমি হিন্দু স্কুলে পড়ি ।৮ 

যুবক। কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

বালক ।' সেকেগু ক্লাসে পড়ি। 

যুবক। তোমার বয়স কত ভাই ?' 
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বালক । আমি এই ফাল্গুন মাসে পনর বছরে পড়েছি। 

যুবক তখন বালকের নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, বালক 
তাহার নাম বলিল। নামটিও আমার মনে আছে, কিন্তু 
তাহার উল্লেখ অনাবশ্যক | 

যুবক পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “তোমরা কয় ভাই ?” 

বালক । আমরা ছুই ভাই, আমিই বড়, আমার ছোট 
ভাইটির বয়স চার পাঁচ বছর। 

যুবক। তোমার বোন নেই ? 

বালক। আছে বই কি। আমার চার বোন, বড় 
দিদির বিষে হয়েছে ; আর তিনটী বোনের এখনও বিয়ে 
হয় নাই। 

যুবক। তোমার বাব আছেন ? ১ সি 

বালক । আছেন। 

যুবক। তিনি কি করেন? 

বালক। বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট আফিসে চাকুরী 
করেন। 

যুবক । তিনি কত মাইনে পান,_-জান ? 

বালক । জানি বইকি। তিনি ১৬০ টাকা মাইনে 
পান। হর 

ষুবক। তোমাদের কি এখানেই বাড়ী £ 
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বালক। না, আমাদের বাড়ী হুগলী জেলায়। সেখানে 
আর এখন ঘর ছুয়ার নেই ; আমরা এখানেই থাকি । 

যুবক। এখানে কি তোমাদের নিজেদের বাড়ী আছে ? 

বালক। না, আমরা ভাড়াটে বাড়ীতে থাকি, ৩৫২ টাকা 
বাড়ীভাড়৷ দিতে হয় । 

আমি বসিয়া বসির। এই প্রশ্নোত্তর শুনিতে লাগিলাম । 
যুবকটি যে বালককে এত কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
তাহা আমি মোটেই বুঝিতে পারিলাম না। যুবক পুনরায় 
প্রশ্ন করিলেন, “তোমাদের বাড়ীতে চাকর বামুন আছে ?” 

বালক। না, চাকর নেই, একটি বি আছে, আর 
এক জন রীধুনী আছে। 
»৮ * খুবক। তা হলে, তোমরা ছুই ভাই, তোমাদের তিন 
বোন, তোমার বাবা, তোমার মা, এই সাত জন- কেমন € 
ঝি রীধুনী ছুই, এই হ'ল নয় জন, কেমন? আর কেহ 
কি তোমাদের বাড়ী থাকেন ? 

বালক। না, আর কেহ থাকেন না; তবে মধ্যে 
মধ্যে কেহ এসে দুচার দিন থাকেন । 

যুবক। ভাই, মনে কিছু করোনা । আমি একটা 
হিসাব ক্রছিলাম। আচ্ছা, তুমি রোজই ট্যামে স্কুলে 
যাও? আস্বার সময়ও ট্রামে বাড়ী এস? 
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৯৯ 

বালক । হী, দুই বেলাই ট্রামে যাই আসি । 

মুবক। দেখ, তোমার বাঁবা একশত যাট টাকা মাইনে 
পান; তাই দিয়ে কল্কাতার বাড়ীভাড়া, এত গুলো 
মানুষের খোরাক চালান, কাপড় চোপড় কেনেন, তোমার 
বই, স্কুলের মাইনে দেন, তোমার ট্রামের ভাড়া দেন; জল- 
খাবারের পয়সাও দেন ত% কি:-বল? 

বালক । হা, রোজ চার পয়সার জলখাবার খাই । 

যুবক। তোমার বাবার সেই ১৬০২ টাকায় এত খরচ 
কুলিয়ে উঠে? জমা জমি কিছু আছে কি ? 

বালক । না, কিছু নেই। বাবা যা মাইনে পান, 
তাই দিয়েই সব চালা'তে হয়। 

যুবক । তাহ'লে তোমাদের কিছুই থাকে না, কেমন” ? 

বালক । না, বাবা বলেন, সব মাসে খরচ কুলিয়ে 
উঠে না। 

যুবক। ভাই, মনে কিছু করনা । এ দিকে 
বল্ছ তোমাদের খরচে কুলিয়ে ওঠে না, অথচ তুমি 
এই বনুবাজারের মোড় থেকে গোলদীঘি পথ্যস্ত হেঁটে 
না গিয়ে, রোজ তিন আনা পয়সা ট্রাম ভাড়৷ দেও কেন ? 
এ কতটুকু পথ ? এটুকু যেতে পাঁচ মিনিউও লীগে না। 
আর তোমাকে ত রোগা বলেও বোধ হয় না। । আম্খর 
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কথা শুনবে? আমাদের বাড়ী-ই ভবানীপুরে । আমার 
বাবা ছয়-শ টাকা মাইনে পাঁন। আমি তার একমাত্র 
ছেলে, আর ছেলে মেয়ে নেই। আমি বখন ফোর্থ ক্লাসে 
পড়ি, তখন বাব৷ আমাকে হেয়ার স্কুলে ভর্তি করে দেন । 
আমি সেখান থেকে এন্ট্রান্দ পাশ করে, প্রেসিডেন্সিতে 
ভন্তি হই; এল, এ, বি, এ পাশ করেছি; এখন এম, এ 
পড়ি। এই আট বছরের উপর আমি ভবানীপুর থেকে 
আস্ছি। যে দিন নিতান্ত দেরী হয়ে যায়, সেই দিনই আমি 
টামে চড়ে কলেজে এসে থাকি। বাড়ী যাওয়ার সময় ঝড় 
বৃষ্টির দিন ছাড়া কোন দিন আমি ট্রামে যাইনে । মাসের 
মধ্যে বড় বেশী হয় ত পাঁচ ছয় দিন আমি ট্রামে চড়ি; 
“আর"সব দিন হেঁটে আসি। তুমি বল্বে, হয় ত আমার 
বাবা কৃপণ] তা নয় ভাই! আমার যাতায়াতের খরচ 
রোজ আট আনা পাই। শরীর স্থস্থ আছে, গায়ে বল 
আছে, আমি ট্রামে চড়ব কেন? আমি ভবানীপুর থেকে 
হেঁটে আসি, হেঁটে যাই। বা পয়স! বাঁচে, তা দিয়ে কখন 
ভাল বই কিনি, কখন গরীব ছাত্রদের দিই। কৈ, এত 
খানি চল্‌্তে ত আমার কষ্ট হয় না। আর তুমি ছেলে 
মানুষ"; -' তোমার বাবার অবস্থাও তেমন ভাল নয়, তিনি 
এর পগ্মসাও সঞ্চয় করতে পারেন না, তোমার তিনটি 
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বোন এখনও অবিবাহিতা ; আর তুমি কি না বহুবাজারের 
মোড় থেকে ট্রামে চড়ে গোলদীঘিতে এস? আমার 
কথা যদি শোন, তবে কাল থেকে এমন কাজ কর” 
না। যে দিন বাড়ী থেকে বেরুতে দেরী হয়ে যাবে, সে 
দিন না হয় ট্রামে এস, সব দিন এস না ; আর বাড়ী ফিরে 
যাবার সময় কোন দিন ট্রামে উঠ.না। মাস গেলে হিমেব 
করে দেখো, তুমি তোমার বাবার চার পাঁচ টাক! বাঁচিয়ে 
দিয়েছ। আর ছুই তিন দ্রিন যেতে যেতেই অভ্যাস হয়ে 
যাবে। তুমি ছেলে মানুষ; তুমি এই পথটুকু হাট্তে 
পারবে না? তা হলে যখন বড় হবে, তখন কি ক'রবে % 

যুবক আর বলিতে পারিলেন না; গাড়ী তখন 
প্রেসিডেন্দি কলেজের সম্মুখে দীড়াইল। যুবক ও"বাঁলক 
উভয়েই গাড়ী হইতে নামিয়া গেল। 

তাহার পর হইতে মধ্যে মধ্যে যুবকটিকে ট্রামে 
দেখিতে পাই, কিন্তু বালকটিকে 'একদিনও টামে দেখি 
নাই। একদিন তাহাকে মেডিকেল কলেজের সন্মুখের 
ফুটপাথে দেখিয়াছিলাম , সে তখন পদরব্রজে স্কুলে যাইতেছিল। 
তখন বুবিলাম, বালক যুবকের সছুপদেশ প্রতিপালন 
করিয়াছে । আমার সে দিন মনে বড়ই আনন্দ হইছিল । 

$ 
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সে অনেক দিনের কথা । দশ পনর বসর নহে, প্রায় 
পঁয়তাল্লিশ ছয়চল্লিশ বসর পূর্ববের কথা । তখন আমি 
আমাদের গ্রামের বাঙ্গাল। ছাত্রবুত্তি স্কুলের তৃতীয় শ্রেনীতে 
পড়ি। আমি তখন কিকি বই পড়িতাম, .তাহাও আমার 
মনে আছে । তখন ত আর রকম বে-রকমের এত বই 
ছিল না। আমরা তৃতীয় শ্রেণীতে “্পড়িতাম, অক্ষয়- 
কুমার দত্তের চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, যছুগোপাল চট্ো- 
পাধ্যায়ের পদ্ভপাঠ দ্বিতীব়্ ভাগ, লোহারামের বাঙ্গাল 
ব্যাকরণ,, গোপালচন্দ্র বন্থুর ভূগোলসূত্র, তারিণীচরণ 
সপ্টীগীধ্যায়ের ভারতবর্ষের ইতিহাস, বস্তবিচার (প্রণেতার 
নাম মনে নাই), প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারীর পাটীগণিত, 
আর ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রতত্ব । বই নিতান্ত অল্প 
না হইলেও এখনকার মত বিভীষিকাপুর্ণ ছিল না, আর 
বোধ হয়, এত কঠিনও ছিল না। 
আমি বরাবরই বাঙ্গাল। সাহিত্য ও ইতিহাস ভাল 
করিয়। পড়িতাম ; ক্লাসের বাৎসরিক পরীক্ষায় সাহিত্যে প্রতি 
বশুসরই; দর্ববাপেক্ষা অধিক নম্বর পাইতাম; ইতিহাস ও 
৯ভুশোলে সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে না পারিলেও 
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নিতান্ত কম নম্বর পাইতাম না । কিন্তু আমার যত গোল 
এ অঙ্কের বেলায়। আমি পাটাগণিতে প্রায়ই রসগোল্লা 
পাইতাম, কোন কোন বার হয় ত সৌভাগ্যক্রমে এক আধটা 
সামান্য-ভগ্নাংশের অঙ্ক কেমন করিয়া, ঠিক হইত ; তাই আট 
দশ নম্বর পাইতাম । ক্ষেত্রতত্বের কোন ততই স্থির করিতে 
পারিতাম না; জ্যামিতির গাধার সেতু (43575 07105) 
আমি কোন দিনই পার হইতে পারি নাই ; স্মচতুভূজি- 
সমচতুরত্র শুনিছলই আমি চতুভূর্জ মুর্তি দেখিতাম । 
আমাদের শ্রেণীতে গণিত শিক্ষা দিবার ভার ছিল দ্বিতীয় 
পণ্ডিত মহাশয়ের উপর। যে দিন তিনি স্কুল কামাই 
করিতেন, সে 888815587$ হইত, 
যাক একদিনের জন্য ত গাধা” “বোকা” প্রভৃতি “সুমধুর 
সন্দোধন হইতে মুক্তিলাভ করিলাম ! ্‌ র 

নাদের রিটা পিচ অহাণয় লোকটি আল ভিলেন। 
আমি যে অঙ্কশান্ত্রে এমন পঞ্চিত ছিলাম, তবুও তিনি কোন 
দিন আমাকে প্রহার করেন নাই, গালাগালি পধ্যন্তই তাঁহার 
শাসনের সীমা ছিল। কোন দিনই কোন চাত্রে্ন শরীরে 
তিনি হস্তার্পণ করেন নাই। কিন্ত্বু তাহার বাক্য-যন্ত্রণাতেই 
ছেলেরা লজ্জায় মরিয়৷ বাইত । স্বধু আমারই লজ্ভা্ুইত না; 
আমি কিছুতেই পাটাগণিত বা ক্ষেত্রতত্বের তন নির্ণয় করিতে 
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পারিতাম না; গালাগালি আমার অঙ্গের ভূষণ হইয়াছিল । 
তবে ইহার মধ্যে আরও একটি কথা ছিল। আমি বাঙ্গালা 
সাহিত্য ভাল জানিতাম, ক্লাসে উক্ত বিষয়ে অর্ববপ্রধান ছাত্র 
ছিলাম ; £সই জন্য হেড পণ্ডিত মহাশয় আমাকে বড়ই ভাল 
বাসিতেন। হেড পণ্ডিত মহাশয়ের প্ররিয়পাত্র ছিলাম 
বলিয়। অন্য কোন শিক্ষক আমাকে কিছু বলিতে সাহস 
_পাইতেন না । প্রতি বসর পরীক্ষায় আমি অঙ্কে একেবারে 
শূন্য পাইয়। “ফেল” হইলেও আমার প্রোমোসন্‌ বন্ধ থাঁকিত 
না। এমনই করিয়া আমি তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছিলাম । 
আমার দুর্ভাগ্য, কি সৌভাগ্যবশতঃ সেই বসর আমাদের 
দ্বিতীয় পণ্ডিত মহাশয় পর পর তিনবার “ফেল” হইবার পর 
মৌঁশ্ঞারপিরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি যখন আমাদের 
বাঙ্গলা স্কুলের মায়া কাটাইয়া মহকুমার কাছারীর বটরৃক্ষতলে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, তখন আমাদের যিনি দ্বিতীয় পণ্ডিত 
হইয়া আসিলেন, তাঁহার নাম হরিবোলা দাস। হরিবোলা 
নাম শুনিয়াই ত আমরা হাসিয়া অস্থির! আমাদের ক্লাসের 
মোহিভ ॥ভারি দুষ্ট ছেলে । সে “হরিবোলা” নাম শুনিয়াই 
এক ছড়। বাধিল £-- 
“ইিরিবোলা, তেঁতুল গোলা, চেটে তোলা 1” 
তাহার পর আমর! জানিতে পারিলাম যে, হরিবোল৷ 
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পণ্ডিত জাতিতেও বড় কম নহেন-_তিনি মুস্াজীবী,__-“জেলে 
ইতি ভাষা” । স্কুলের সম্পার্দক মহাশয় বোধ হয়, বনু 
অনুসন্ধান করিয়া এমন শ্রতি-সখকর নামধারী কুলীন পণ্ডিত 
আনিয়াছিলেন। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ তীহার নাম 
রাখিলেন,__হরিবোল” আবার কেহ নাম রাখিলেন--“জল- 
ঘোলা পণ্ডিত । আমি অবশ্য এই সকল তামাসা খুব উপভোগ 
করিতাম, কিন্ত্ত নিজে কখন “হরিবোল? বা 'জলঘোল! পণ্ডিত 
বলিয়। তাহার অসম্মান করি নাই। 

আমাদের এই পণ্ডিত মহাশয় ইতঃপূর্বেবে আর কোথাও 
পণ্ডিতি করেন নাই ; নর্মাল স্কুল হইতে বাহির হইয়াই 
মামাদের স্কুলে আসিয়াছিলেন ; সুতরাং পাঠ্যাবস্থার বাঁজ 
তখনও তাহার ষোল আনা ছিল । চি 

আমাদের হেড পণ্ডিত মহাশয় গণিত-শান্ত্রে পো 
ছিলেন না; তাই গণিত শিক্ষাদানের ভার দ্বিতীয় প্রাপ্ত 
মহাশয়ের উপরই থাকিত। আমাদের হরিবোল (পণ্ডিত 
মহাশয়ও সেই ভার প্রাপ্ত হইলেন । 

তিনি প্রথম দুই একদিন বোধ হয়, আমার গণিতু-জ্ঞানের 
দৌড় বুঝিতে পারেন নাই। তাহার পরই, আমারি বিদ্তা 
তাহার নিকট প্রকাশ পাইল । তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি, অথচ 
মিশ্র ব্যবকলনের অঙ্ক কবিতে পারি না, সমকোণের সংজ্ঞা 
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বলিতে সমছিবাহ্ছ ত্রিভুজের সংজ্ঞ। বলিয়া বসি; ক্ষেত্রতত্বের 
প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় প্রতিজ্ঞার ন্যায় অতি সহজ প্রতিজ্ঞারও 
সমাধান করিতে পারি না। এমন পাথুরে গাধ! ছেলে যে 
কেমন করিয়া এতগুলি শ্রেণী উত্তীর্ণ হইয়া তৃতীয় শ্রেণীতে 
উন্নীত হইয়াছে, তাহা তিনি তীহার নর্ম্যাল ত্রৈবাধষিকের 
সুদীর্ঘ তিন বদরের অভিজ্ঞতাতেও বুঝিতে পারিলেন না । 
একদিন তিনি বলিলেন, “তোকে দেখে ত গাধা বলেও মনে 
. হয়না'। তাঁহার এই সার্টিফিকেটের জন্য আমি মনে মনে 
তাহাকে ধন্যবাদ করিলাম । | 
তাহার পর একদিন আমি বাঙ্গাল! সাহিত্যের নিদ্দিষ্ট 
ঘণ্টার পর ক্লাসের সর্ব প্রথম স্থানে বসিয়া আছি, এমন সময় 
দ্বিতীয়গ্গিত মহাশয় ক্ষেত্রতব্ পড়াইবার জন্য আমিলেন। 
স্ট্দসময় আমাদের স্কুলে উঠা নাবা হইত ; উপরে যে ছেলে 
“ 'ঝ।স্! থাকিত, তাহার কোন উত্তর ভূল হইলে তাহার নীচের 
ছেলোি, ঠিক উত্তর দিয়া তাহার উপরে যাইত ; এখন আর 
সে নিয়ম নাই। আমি যেখানেই থাকি না কেন, গণিতের 
ঘণ্টায়, |লাঞ্চনার ভয়ে একেবারে সকলের নীচে যাইয়৷ 
বসিতাম্ স্থতরাং আমাকে আর উপর নীচে করিতে হই 
না। যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিন দ্বিতীয় পপ্ডিত 
মহাশয়কে ক্লাসে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই আমি আমার 
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স্থান হুইতে উঠিয়া নীচের দিকে যাইতেছিলাম, এমন সময়ে 
তিনি বাধা দিয়া বলিলেন “তুমি যেখানে ছিলে সেইখানেই 
বস; ওদিকে কোথায় যাচ্ছ?” আমি তখন কি করি,. 
ক্লাসের সর্ববপ্রথম স্থানেই বাধ্য হইয়া বসিয়। থাকিলাম। 
আমাদের ক্লাসে ছয় জন ছাত্র । পণ্ডিত মহাশয় প্রথমেই 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি, সমকোণী ত্রিভুক্তে 
কয়টি স্থলকোণ থাকিতে পারে ?” আমার দেহ যেমন স্থল, 
আমার বুদ্ধিও বোধ হয় তেমনই স্থুল ছিল; তাই ঈমকোণী 
ত্রিভুজে স্ুলের অসন্ভাব আমার স্থুল বুদ্ধিতে আসিল না। 
আমি উত্তর করিলাম, “দুইটা” । পণ্ডিত মহাশয় আমার 
পরবর্তী বালককে জিজ্ভাস। করিলে সে বলিল, “একটা” । তিনি 
তৃতীয় বালককে জিভ্ভ্বাসা করিলেন । সে বলিল, “ণকটাও 
না” তখন পণ্ডিত মহাশয় হুকুম দিলেন, “এ দুইটা,” খার 
কাণ মলিয়া উপরে যাও।” হুকুম যথারীতি তামিল্রা হইল, | 
--একটা মৃদু কাণমলা খাইয়া সরিয়া বসিলাম । এ আমার 
ছাত্রজীবনে প্রথম শান্তি গ্রহণ। আমার. ভয়ামক কষ্ট 
হইল; কাণে মোটেই বেদনা লাগে নাই, কিন্তু গ্াণে ঘড়ই 
লাগিল। তাহার পর ক্রমে প্রশ্ন হইতে লাগিল, এব যদি বা 
ঢুই একটার ঠিক উত্তর দিতে পারিতাম, এই অপমানে সে 
সকলই ভুলিয়া গেলাম ; উত্তরগুলি ক্রমেই অন্ভুত হইতে 


৭৩) 


কিশোর 


লাগিল। এই প্রকারে ক্লাসের পাঁচজন ছাত্রই একে একে 
আমার কর্ণমর্দন করিয়া উপরে গেল, আমি সকলের নীচে 
যাইয়! পড়িলাম। তখন আমার মাথা দিয়া আগুন বাহির 
হইতেছিল ; আমি সত্য সত্যই চক্ষে অন্ধকার দেখিয়াছিলাম । 
রাগে, ক্ষোভে, অপমানে আমাকে যেন কেমন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। আমার কাদিবার শক্তি অপহৃত হইয়াছিল। 
আমার মুখের মধ্য হইতে আরম্ত করিয়া বুকের ভিতর পর্য্যন্ত 

শুকাইয়া গিয়াছিল। 
ইহাতেও শান্তির শেষ হইল না। পণ্ডিত মহাশয় 
যখন দেখিলেন যে, আমার কর্ণমর্দনের জন্য ছাত্রাভাব, তখন 
তিনি স্বয়ং সেই অভাব পরিপুরণের জন্য আসন ত্যাগ 
করিতৌন্এ এবং আমার নিকটে আসিয়া আমার কাণ ধরিয়া 
বেছে রি উপর দাড় করাইয়৷ দিলেন। আমার শাস্তির শেষ 
“হইল এতক্ষণ আমি চুপ করিয়া! ছিলাম ; কিন্তু পাঠকগণ 
ক্ষম। করিবেন, আমি, তখন নয় দশ বশসর বয়সের 
বালক, (আমাকে যে জেলের হাতে কাণমলা খাইতে 
হইল, ইন্টাই আমার হৃদয়ে বড় বাজিল। আমি 
উচ্চ রে ছেলে, আমাকে কি না জেলেতে কাণ মলিল। 
তখন সত্যসত্যই আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, তিনি 
আমার গুরু, আমি তীহার শিষ্য; তীহার জাতির 
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কথ! মনে করায় আমার অপরাধ হয়। আমি তখন কাদিয়! 
ফেলিলাম ! 

আমার ক্রন্দন দেখিয়! দ্বিতীয় পণ্ডিত মহাশয়ের দয়! 
হইল। তিনি বলিলেন, “পড়।র মনোযোগ না দিলে এমনই 
করে চিরজীবন কাদতে হবে, এখনই কি হয়েছে ? 
যাক, আজ তোমাকে ক্ষমা করল।ম, তুমি বন।” পণ্ডিত 
মহাশয় কেমন করিয়া যে ক্ষমা করিলেন, তাহা তখন আমার 
বালকবুদ্ধিতে আমিল না; পাঁচ জন ছেলে আমার *ণমর্দন 
করিয়া উপরে উঠিয়া গেল ; তাহার পর পণ্ডিত মহাশয় স্বয়ং 
কর্মমদ্দন করিয়া আমাকে বেঞ্চের উপর দ্রাড করাইয়া দিলেন ঃ 
ইহার মধ্যে ত ক্ষমার কোন নিদর্শন নাই । তবে তিনি 
আমাকে বসিতে বলিলেন ; বোধ হয়, এইটিই তাহ।7 ক্ষমা | 
ছুটার আর বিলম্ব ছিল না, বিশেষ আমার অভিমানে "খন 
বড়ই আঘাত ল।গিয়াছিল ; তাই পঞ্িিত মহাশয়ের এই. ক্ষমা 
আমি মাথা পাতিয়া লইলাম না--আমি দীড়াইয়াই থাকলাম । 

ছুটী হইলে বাড়ী ফিরিয়া আসিলীম। পথে আসিতে 
আসিতে জামার মনে বড়ই ধিক্কার জন্মিল। তখন মনে 
হইল, গণিত-শান্স্রটা এমনই কি, যে আমার তাহা বোধগম্য 
হইবে না! এত ছেলে ভাল অঙ্ক কষিতে পারে, ক্ষেত্রতত্ব 
বুঝিতে পারে, আর আমিই পারিব না? আমি কি এতই 
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বোকা? আর সকল পড়াই ভাল বলিতে পারি, শুধু অস্কই 
জানি না। তাহার জন্য এত লাঞ্না, এত অপমান, এমন 
গুরুতর শাস্তি! তখন প্রতিজ্ঞা করিলাম, যেমন করিয়।! 
হউক অঙ্ক শিখিবই শিখিব। কাহারও সাহাষ্য গ্রহণ করিব 
না, কাহাকেও একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিব না; নিজের 
নিজের যত্বে গণিত শিখিব। আমার প্রতিজ্ঞা,__ 
রা জন্য আর কখন শান্তি গ্রহণ করিব না,-- 
না। 

এই প্রতিজ্ঞা করিয়া আমি মনে বল পাইলাম, আমার 
হৃদয়ে উত্সাহের সঞ্চার হইল; স্কুলের সেই শাস্তি, সেই 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারিব মনে করিয়া যেন একটু 

আনন্ট.গধীধ করিলাম, শান্তি বোধ করিলাম । 
সেই দিন বাড়ী আসিয়া আর আমি খেলা করিতে বা 
তে গেলাম না; আমার কর্ণমর্দনের প্রধান কারণ 
ক্ষেত্র লইয়া বসিলাম। সেদিনরাত্রি প্রায় বারটা পর্য্যন্ত 
কেবল ?ক্ষত্রতত্ব কণ্স্থ করিয়াছিলাম ; শুধু কণ্টস্থ নতে, সব 
কথা বুবিবৌরও চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাহার পর হইতেই 
আমার গণিত-শান্সে প্রবেশাধিকার জন্মিল। আমার বেশ 
মনে আছে, আমি এক মাস অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া প্রসন্ন 
সর্ববাধিকারীর পাটাগণিতের প্রায় সমস্ত অঙ্ক কষিয়া শেষ 
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করিয়াছিলাম, ক্ষেত্রতত্বের প্রথম অধ্যায়ের আটচল্লিশটি 
প্রতিজ্ঞা আমি সেই এক মাসেই অন্যের সাহায্য না লইয়৷ 
শিক্ষ। করিরাছিলাম। আমাদের তৃতীয় শ্রেণীতে ক্ষেত্র- 
তন্বের কুড়িটি প্রতিজ্ঞা ও পাটাগণিতের লঘুকরণ পধ্যন্ত সেট 


পাঠাই তৃতীয় শ্রেণীতে শেষ করিয়া, ফোলিস্বাছিলাম 1. 

পর যতদিন স্কুল কলেজে লেখাপড়া করিয়াছি, তত দিনে 
মধ্যে আমার সহাধ্যারী, শিক্ষক বা অধ্যাপক কেহই এ কথা 
বলিতে পারেন নাই যে, আমি গণিত-শান্ত্রে কাচা, আমি 
একট! নিরেট গাধা । কখনও স্কুলের পরীক্ষায় বা সরকারী 
পরাক্ষায় আমি গণিতে কম নম্বর পাই নাই, অনের রে 
সর্বেবাচ্চ নন্বরই পাইয়াছি। হরিবোলা পণ্ডিত বা জেলে 
পঁগুতের একদিনের এক কাণমলাতেই আমার এই উপকার 
হইয়ছিল। তাহার পর কম্মজীবনে অনেক কাধ্যে হয ত 
কাণমলা খাইন্াচি, কিন্তু গণিত-শান্ত্রে অনভিজ্ঞত।র অভিযোগে 
কখনও কাণমলা খাইতে হয় নাই। এখন মনে হয়, জীবন- 
গতি নির্ণয় করিয়া দিবার জন্য যথাসময়ে বদি আর কোন 
হরিবোলা পণ্ডিত কাণ ধরিয়া ঠিক পথে চালাইয়া দিতেন, 
তাহা হইলে হয় ত--হয় ত কি হইত, কে জানে ? 
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প্রথম-পক্ষের স্ত্রীবিয়োগের পর শশী সরকার যখন দ্বিতীয়বার 
.বৰবাহ করিল, তখন তাহার প্রথম-পক্ষের একমাত্র পুন্র 
ক্লীস্তের বয়স পনর বতসর। রতিকাস্ত সেবার প্রবেশিকা 






রন নী সরকার গ্রামের জমিদারের তহশিলদারী করিত । 
জমিদার-সরকারে বেতন বড়ই কম; শশী সরকার মাসিক 
আট টাকা বেতন পাইত : তাহাতে তাহার ক্ষুদ্র পরিবারের 
থরচপত্র এক রকম চলিয়া বাইত। বাড়ীতে ত বেশী 
না-_শর্শা, তাহার স্ত্রী ও একমাত্র পুজ্র রতিকান্ত। 
রতিকান্তকে লেখাপড়া শিখাইবর জন্য শশী ও তাহার 
স্্ীর একান্ত আগ্রহ ছিল ; তাই যেমন করিয়া হউক, তাহারা 
রতিকান্তের পড়াশুনার ব্যয় নির্বাহ করিত। এমন সময়ে 
একদিন শশীর ভ্ত্রী-বিয়োগ হইল । 
পৃথিবীতে এমন কোন আত্মীয়া ছিল না যে, তাহাকে 
বাড়ীতে আনাইয়া শশী ছুবেলা দুমুটা ভাতের ব্যবস্থা করিতে 
পারে। অতি কষ্টে মাস দুই শশী পুজ্রের সাহায্যে ঘর- 
গৃহস্থালীর কাজ চালাইল; নিজেরাই সংসারের সমস্ত 


কাজ করিত । 
৭৮ 


হারানিধি 


কিন্তু এমন করিয়া কয়দিন সংসার চলে । শশীকে 
মনিবের কাজকণ্মন ত দেখিতে হয়; রতিকান্ভেরও সেবার 
পরীক্ষার বসর, তাহাকে একটু অধিক পরিশ্রম করিয়া 
পড়া-শুনা করার প্রয়োজন । শশী তখন অনন্যগতি হইয়ষ্ 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিল। রি 

এবার রতিকান্তের যে বিমাতা আঙ্গিল; 
গোছালো মেয়ে; তাহার বয়সও প্রায় সতর বগুদর । শা] 
একটু বড় মেয়ে দেখিয়াই বিবাহ করিয়াছিল ; কারণ তাহার 
এখন সংসারে লোকাভাব। শশীর স্ত্রী আসিয়াই সংসারের 
ভার গ্রহণ করিল। সে বিধবার একমাত্র কন্যা ৷ মেয়েটিকে 
শ্বশুর-বাড়ী পাঠাইয়া বিধবা মাতা একাকিনী কেমন কবিয়া 
বাড়ীতে থাকেন ; তাই কন্যার পশ্চাতে পশ্চাতে তাহার 
মাতাঁও আসিয়! শশীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । শশী যেমন 
লোকের অভাবে পড়িয়াছিল, তেমনই তাহার লোকের 
সম্তাব হইল । 

শশীর স্ত্রী ও তাহার মাতা আসিয়া দেখিল যে, শশী 
রতিকান্তকে লইয়াই ব্যস্ত ; কিসে তাহার সময়ে খাওয়া 
হয়, কিসে তাহার পড়ার কোন অস্থবিধ। না হয়, কিসে 
তাহার কাপড় চোপড়ের অভাব ন! হয়, শশী সর্ববদাই তাহার 
তত্বাবধান করিত। পূর্বেব যখন রতিকান্তের মা বাঁচিয়া 


ণীঃট 





কিশোর 


ছিলেন, তখন শশীকে এ সকল দেখিতে হইত না, দেখিবার 
প্রয়োজনও সে বোধ করে নাই; কিন্তু এখন দুইটি 
অপরিচিতা স্ত্রীলোক আসিয়া যখন গুহস্থালীর ভার গ্রহণ 
টো তখন শশীকে ছেলের দিকে একটু দৃষ্টিপাত করিতে 








আহত ভাঙ্ধার ই অধুক মনোযোগ শশীর স্ত্রী ও তাহার 
তা ভাল ভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না । শশীর শাশুড়ী 
একদিন রতিকাম্তকে শুনাইয়! শুনাইয়াই বলিল, “জামাই 
কি আমাকে পর মনে করেন। আমরা কি তার ছেলেকে 
অযত্ব করি যে, দিনের মধ্যে চোদ্দ বার ছেলের খোঁজখবর 
নেওয়া হয়। এ সকল কিন্তু আমার ভাল লাগে না। বিন্দুঃ 
আমি ত তোকে বলিয়াছিলাম, আমার এ বাড়ীতে এসে কাজ 
নাই; তুই ত ছাড়লি নে। কিন্তু জামাইয়ের ভাবগতিক 
দেখে আমার ভাল বোধ হয় না; শেষে কি অপমান হয়ে এ 
বাড়ী ছাড়তে হবে | 
কন্যা বিদ্দুবাসিনী পুর্ব হইতেই মায়ের মন্ত্রে দীক্ষিতা 
হইয়াছিল; রতিকান্ত যে অনর্থক একট! ভার, সতীনের 
ছেলে ষে কোন দিন আপন হয় না, এ সকল উপদেশ সে 
বিবাহের সন্বন্ধের দিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছিল ; সে ষে 
তাহার স্বামীকে তিন দিনেই বশ করিয়া ফেলিতে পারিবে, 


ধু ৮০ 


হারানিখি 


এ বিশ্বাসও তাহার ছিল। সতর বৎসর বয়সের মেয়ে সবই 
বুঝিত ; কিন্তু শশীর বাড়ীতে আসিয়া প্রথম কয়েকদিন সে 
আত্মপ্রকাশ করে নাই ; সে জানিত, তাড়াতাড়ি করিলে হয় 
ত হিতে বিপরীত হইতে পারে । তাই এ কয়দিন সে সবই. 
দেখিয়া আসিতেছিল এ, ধীরে ধীরে স্বামীকে যুঠার মধ্যে 
আনিতেছিল। সহ ॥ ূ / 7 
পিতার দ্বিতীয়বার বিবাহের পর তিন মাস যাইতে না 
যাইতেই রতিকান্ত বুঝিতে পারিল যে, তাহার এ সংসারে 
আর স্থান নাই । বিমাতা যে তাহার আপনার জন হুই হবে না,.. 
এ কথ৷ সে পূর্ব হইতেই জানিত ; কিন্তু তাহার বিশ্বাস ছিল ্‌ 
তাহার স্সেহময় পিতা তাহাকে নিশ্চয়ই তাহার ন্সেহের বন্দে 
সর্বদা ঢাকিরা রাখিবেন। সে মনে করিয়াছিল, কোন 
প্রকারে ছয়টা মাস কাটিয়। গেলেই ত সে পরীক্ষা দিকে। 
পরীক্ষায় যে সে উত্তীর্ণ হইবে, সে বিশ্বাসও তাহার ছিল। 
তাহার পর সে ত আর বাড়ী থাকিবে না। বিমাতা তাহার 
আর কি করিবে । পিতার শ্েহের উপর নির্ভর করিয়াই 
সে তাহার ভবিষ্যশড সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । কিন্তু এই 
তিন মাসেই সে তাহার পিতার ভাব-পরিবর্তন বুঝিতে 
পারিল ; তাহার ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার, তাহাকে যে পরিণামে 
অনেক কষ্ট ভোগ করিতে হইবে, তাহা সে এই তিন মাসেই 


[এ $ 


কিশোর 


দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। তখন পিতা আর তাহার তেমন 
তত্বতল্লাস করেন না, কচি কখন ডাকিয়া! ছুই একটী কথা 
জিজ্ঞাসা করেন। তাহার বিমাতা ও তাহার মাতা নান৷ 
£প্রকারে তাহার অস্থ্বিধা জন্মাইতে লাগিল । রতিকান্ভত এ 
সমন্ত্ব নীরবে সহা করিতে লাগিল। পিতার নিকট কোন কথা 
বলিতে+ তাহার আর ইচ্ছা হইল না; সে বুঝিরাছিল পিতা 
বিমাতার কথাই অধিক বিশ্বাস পার | 
যাহা হউক, দুঃখে কষ্টে রতিকান্তের পরীক্ষার দিন 
সমাগত হইল। শশী তাহার পরীক্ষার ফিস্‌ দিবার সময় 
থে প্রকার ভাব দেখাইয়াছিল, তাহাতে রত্তিকান্ত বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছিল, অতঃপর তাহার আর পড়াশুনার সুবিধা 
হইবে ন1। 
যথাসময়ে নর পরীক্ষার ফল বাহির হইল; 
সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল; কিন্তু বুন্তি পাইল না। 
তখন সে পিতাকে বলিল “বাবা, এখন আমি কি করিব %” 
তাহার পিতা তাহাকে বলিল “আর কি করিবে? 
এখন একট! কাজ কর্ম্দের চেষ্টা দেখ । তোমার কলেজের 
খরচ যে চালাই, এ সামর্থ্য আমার নাই। বে সামন্ত কয়টা 
টাকা পাই, তাতে সংসার চলাই কষ্টকর হইয়াছে, তোমার 
পড়ার খরচ চালাইব কেমন করিয়া 1” 


৮৮. 


হারানিধি 


বলা বাহুল্য যে, শশী সরকার ইচ্ছা করিলে জমিদার 
বাবুদের ধরিয়া পুত্রের পড়ার একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
পারিত। কিন্তু শশী তাহা করিল না। তাহার স্ত্রী 
তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, গরীব মানুষের ছেলের পক্ষে 
এইটুকু বিদ্ভাই যথেষ্ট । কলেজের খরচ চালানো কি যার 
তার কাজ? সে আরও তাহার স্বামীকে বুঝাইল বে, রতিকাস্ত 
অতি অবাধ্য ছেলে; তাহার জন্য আর খরচ পত্র করা 
কিছুতেই কর্তব্য নহে। 

পিতার কথ শুনিয়৷ রতিকাস্ত বলিল, “কলেজে পড়ার 
সমস্ত খরচ যে আপনি চালাইতে পারিবেন না, তাহা! আমি 
বুঝি। আপনি যদি বেতনের টাকাটা দেন, তাহ! হইলে আমি 
বাবুদের ধরিয়া খাওয়ার ব্যবস্থাটা করিয়া লইতে পারি। 
আর দুইটী বশুসর পড়িয়া দেখি 1৮ 

শশী বলিল, “নামি কি আর সে চেষফ্টী করি নাই ? 
বাবুরা কিছুতেই রাজী হইলেন না ; তীদেরও মত যে, তুমি 
এখন একট! কাজ কন্মের চেষ্টা দেখ। দেখচ ত, সংসারের 
খরচপত্র বেড়ে গেছে; আমি একলা কুলিয়ে উঠ্‌তে পারি 
না। এ সময় তুমি যদি দশটা করে টাকাও মাসে আন্তে 
পার, তা হলে আমার সাহাধষ্য হয় ৮ 

রতিকাস্ত এ কথার আর কোন উত্তর করিল না। 





৮৩ 


কিশোর 


জমিদার বাবুদের কাছে আবেদন করিলে যে, কোন ফল হইবে 
না, তাহ। সে বুঝিতে পারিল। সে তখন স্থির করিল, যেমন 
করিয়া হউক, কলিকাতায় যাইয়া সে তার অদৃষ্ট পরীক্ষা 
করিয়া দেখিবে । চেষ্ট। যত্র করিয়াও যদি তাহার কলেজে 

পড়ার সুবিধা ন! হয়, তখন যাভা হয় করা যাইবে । 
কিন্তু কলিকাতায় ত তাহার কোন আত্ীয় নাই। 
গ্রামের যে ছুই চারিটি ছেলে কলিকাতায় আসিয়। পড়াশুন। 
করে, তাহ।দের নিকট পরামশ জিজ্ঞ;সা করিল। তাহার! 
বলিল যে, কলিকাতা তেমন ' স্থান নহে ; সেখানে কেউ 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করে না। তাহার মত অল্প বয়সের 
ছেলেকে কেউ “টউসনী”ও দেবে না। তাহার পক্ষে ষে 
পড়িবার চেষ্টা না করাই ভাল, এই কথাই তাহার বন্ধুগণও 
তাহাকে বলিল। এই প্রকারে চারিদিক হইতে বাধা পাইয়া 
রতিকান্তের পড়িবার ইচ্ছ। আরও প্রবল হইল। সে একবার 
চেষ্টা না করিয়া কিছুতেই পড়াশুন! ত্যাগ করিবে না, বলিয়া 
দৃঢ়সঙ্গল হইল । কিন্তু কলিকাতায় যাইতে ত পয়সার 
প্রয়োজন । বাওয়ার খরচ আছে, সেখানে যাইয়া যে কয়দিন 
চেষ্টা করিবে, সে কয়দিন ত বাসাখরচ করিতে হইবে। এ 
টাকা কোথা হইতে সে সংগ্রহ করে ? পিতার নিকট চাঁহিলে 
তিনি যে একটি পয়সাও দিবেন না, এ কথা রতিকাস্ত বেশ 
৮৪ 





হারানিধি 


বুঝিতে পারিয়াচিল। অবশেষে সে এক কাজ করিল; 
সে গোপনে তাহার বইগুলি বেচিতে আরম্ভ করিল) 
প্রবেশিকার পাঠা-পুস্তকের ত আর প্রয়োজন হইবে না। 
বই বিক্রয় করিয়া সে নয় টাক এগার আনা পয়সা পাইল। 
এই জামান্য নয় টাকা এগার আনা পয়স! এবং খান দুই 
কাপড় ও 'গাটা দুই জামা সম্বল করিয়া একদিন রাত্রিশেষে 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া রতিকান্ত গৃহত্যাগ করিল । 
পরদিন অনেক বেলা পধ্যন্তও যখন রতিকান্ত গুহে 
ফিরিল না, তখন শশী তাহার অনুসন্ধান করিল । বাড়ীর 
কেহই কোন সংবাদ দিতে পারিল না। শশী তখন গ্রামের 
মধ্যে রতির সহপাগী ছুই চারিজনকে জিজ্ঞাসা করিল । 
তাহারা রতিকান্তের কলিকাত। যাওয়ার অভিপ্রায়ের কথা 
জানিত ; তাহারা শশীকে সে কা বলিল। শশী এই কথ। 
শুনিয়৷ বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল। চছেলেমানুষ, কখনও 
গ্রাম ছাড়িয়। বিদেশে যায় নাই, সহায় সম্বল কিছুই নাই,-_ 
রতিকান্ত এ কি করিল £ শশীর প্রাণের মধ্যে কেমন করিয়া 
উঠিল। হাজার হউক সন্তান ত বটে! কিন্থুসে আরকি 
করিবে £ অনেক চিন্তা করিয়া সে কলিকাতায় ছুই এক 
জনকে রতিকান্তের অনুসন্ধানের জন্য পত্র লিখিল। নিজে 
কলিকাতায় যাইয়া কি করিবে? আর যাইতে চাহিবারও 
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কিশোর 





সাহস তাহার হইল না-_বিন্দুবাসিনী কি তাহাতে সম্মতিদান 
করিবে! শশীর মনের দুঃখ মনেই জাগিয়। রহিল । 

এদিকে রতিকান্ত কলিকাতায় যাইয়। উপস্থিত হইল । 
তাহাদের প্রতিবেশী ভরিশ ঘোষাল কলিকাতায় এক বড়- 
মানুষের বাড়ী সরকারী করিতেন। বাড়ীতে তীহার স্ত্রী ও 
মাতা ছিলেন। রতিকান্ত অনেক সময় ঘোষাল মহাশয়ের 
পত্র আমিলে তাহ। পড়িয়া "দিত এবং তাহার স্ত্রী বা মাতা 
কলিকাতায় পুত্রের নিকট যে চিঠিপত্র লিখিতেন, রতিকান্তুই 
তাহা লিখিয়া দিত। এই কারণে রতিকান্ত ঘোষাল মহাশয়ের 
ঠিকানা জানিত। রতিকান্ত পুর্ব হইতেই মনে স্থির 
করিয়াছিল যে, সে কলিকাতায় যাইয়া প্রথমে হরিশ ঘোষালের 
বারাতেই উঠিবে এবং সেখানে থাকিয়া চারিদিকে চেষ্টা 
দেখিবে। হরিশ ঘোষাল অবশ্যই পাঁচ সাত দিনের জন্য 
তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিতে অস্বীকার করিবেন না। শশী 
সরকারের কিন্তু হরিশ ঘোষালের কথা মনে হয় নাই; সে 
মনে করিয়াছিল, রতিকান্ত কলিকাতায় যাইয়া দেশের 
চাত্রদিগের কাহারও মেসে আশ্রয় লইবে, তাই “স হরিশ 
ঘোষালকে পত্র লেখার প্রয়োজন মনে করে নাই। 

রতিকান্ত পাড়ার্গেয়ে ছেলে হইলেও সে প্রবেশিক৷ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, মে যে কলিকাতায় আসিয়া 
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১৮ 


একেবারে অকুল সাগরে পড়িবে, এ কথ। তাহার মনেও হয় 
নাই। নিজের উপর নির্ভর করিয়াই ত সে গুহত্যাগ 
করিয়াছিল । 

রতিকান্ত শিরালদহ ষ্টেশনে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিতে 
করিতে চোরবাগানে হরিশ ঘোষালের মনিববাড়ী উপস্থিত 
হইল। হরিশ ঘোষাল হঠাৎ তাহাকে দেখিয়! তাহার 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রতিকান্ত ঘোষাল 
মহ।শয়ের নিকট সমস্ত ক! খুলিয়া বলিল। রতিকান্তের 
কথা শুনিয়। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তাই ত রতি ! তুমি 
ছেলেমানুষ, কলিক।তার হাল অবস্থা ত জান না। এখানে 
বড় ভাই ছোট ভাইকে প্রতিপালন করিতে চায় না, এ এমনই 
কঠিন ঠাই । তা এসেছ, চেষ্টা ক'রে দেখ। কিন্কু বাবা, 
আমার ত মনে হয়, তুমি কিছু ক'রে উঠতে পারবে না। তা, 
এখানে কোথার থাকবে মনে করে এসেছ ?” 

ঘোষাল মহাশয় বে এমন প্রম্ন জিজ্ঞাসা করিবেন, 
রূতিকাস্ত তাহা মনেও করে নাই। এ কথার উত্তর দিতে 
তাহার কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। কিন্তু লজ্জা 
করিলে চলিবে না ভাবিয়া সে বলিল, “আমি আপনার 
আশ্রয়েই এসেছি। আপনি পাঁচ সাত দিন আমাকে 
আশ্রয় দিন, আমি চেষ্টা ক'রে দেখি । তারপর কোন 
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কিশোর 


সির, 


ফল না হয়, তখন বাড়ী চলে যাব, আর না হয় আর 
কোথাও যাব।৮ 
ঘোষাল মহাশয় বলিলেন “তাই ত রতিকান্ত, আমার 
মনিব মহাশয়ের হুকুম ছাড়া ত এ বাড়ীতে আর কাহারও 
থক্বার যে নেই। তিনি ভারি কড়া লোক; কাউকে 
নন রকম সাহাা করেন না; অন্য লোককেও বাড়ীতে 
স্থান দেন না । তাই ত, এখন কি করা যায় !” 
রতিকান্ত দেখিল যে, তাহাকে আশ্রয় দেওয়া ঘোষাল 
মহাঁশয়ের ইচ্ছা! নহে ; কিন্তু ব্রাত্রি হইযাছে ; এখন মে এই 
_ কলিকতা সহরে কোথায় ধায় ? সে তখন বলিল, “আপনি 
ব্যস্ত ভবেন না । যে কোন প্রকারে আজকার রাত্রিটি 
আমাকে এখানে একটু শুয়ে থাক্বার স্থান দেন, কাল সকালে 
উঠে অমি একট। খাকবার স্থান খুজে নেব” 
ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, কি করা যায়, তাই 
ভাবছি |” 
এমন সময় তীহার মনিব কোথা হইতে বেড়াইয়। 
বাড়ীতে আসিলেন। তাহার নাম আর বলিব না। তীহার 
অবস্থা খুব ভাল, বশুসরে প্রায় ষাট হাজার টাকা আয়। 
নিজে বেশ লেখা পড়া জানেন ; সংসারও বড় নহে। কিন্তু 
লোকটার দয়ামায়৷ নাই । নিজের জন্য যথেষ্ট ব্যয় করিয়া! 
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থাকেন, কিন্তু দুঃখী দরিদ্রকে কখনও একটি পয়সা পাহাষ্য 
করেন না, তীহার দ্বারে আসিয়া কেহ একমুষ্টি চাউলও কোন 
দিন পায় নাই । 

সরকারের ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় বাবু 
দেখিলেন, ঘরের মধ্যে একটি অপরিচিত বালক বসিয়! 
আছে। তিনি তখন দ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়া বলিলেন, “এ 
ছেলেটি কে হরিশ ?” | | 

হরিশ বলিলেন “এটি আমাদের গ্রামের একটি গরিব 
মানুষের ছেলে । এবার এন্টান্ন পাশ দিয়াছে । অবস্থা 
বড়ই খারাপ; পড়াশুনা করবার খুবই ইচ্ছা । 
তাই কলিকাতায় এসেছে, বদি কোন প্রকারে পড়বার 
উপায় হয় |” 

বাবু বলিলেন, “তা এখানে কেন %” | 

হরিশ বলিলেন “এখানে ত কাউকে ও চেনে নাঃ 
জানে না। তাই এইমাত্র এসে এখানে উঠেছে ।৮ 

বাবু বিরক্তিপুর্ণ স্বরে বলিলেন, “গরীব মানুষের 
ছেলেদের কি আর এখন পড়া চলে-_খরচ কত ! বাদের 
কিছু নেই, তাদের বেশী পড়বার সখ করতে নেই । তা তুমি 
কি করবে ঠিক করেছ ছোকরা ?” 

রতিকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “শুনেচি, কলিকাতা 
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কিশোর - 


খুব বড় স্থান। এখানে অনেক ধনী, বিদ্বান লোক 
আছেন। তাদের ধরে কি আমার পড়ার একটা উপায় 
হবে না ?” | 

বাবু হাসিয়া বলিলেন, “পাড়গীয়ে বাড়ী, কল্কাতার 
খবর ত জান না। এখানে দয়! ধন্ধন নেই । বার যার-_-তার 
তার।” তাহার পর হরিশ ঘোষালের দিকে চাহিয়া বাবু 
বলিলেন “দেখ হরিশ, আমার এখানে বাইরের লোকজনের 
স্থান হবে না । আর এখনকার ছেলে পিলে, কার মনে কি 
আছে, বলা ত যায় না। আমি বাপু, কাউকে স্থান দিতে 
পারব না। তুমি বল্ছ ওর এখানে চেনা গুনা কেউ নেই। 
বেশ, আজ রাত্রিটা ও এখানেই থাকুক, কাস্ল সন্কালে বিদেয় 
ক'রে দিও। আমি আমার বাড়ীতে ভোটেলখান! করতে 
পারব না”। এই বলিয়া শিক্ষিত, পদস্থ, লক্ষ টাকার 
অধিপতি বাবু উপরে চলিয়া গেলেন। রতিকান্ত হতাশভাবে 
ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল। 

ঘোবাল মহাশয় বলিলেন, “শুনলে ত রতি, বাবুর কথা, 
তার হুকুম। যাক, আজকের রাতটা ত এখানে থাক; 
কা”ল যা হয় কোরো । কি বল?” 

রতিকাস্ত বলিল, “ত৷ ছাড়া আর উপায় কি? এত 
রাত্রে আর কোথায় যাৰ। এই খানেই পোড়ে থাকব ৮ 
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হার নিধি 


এই বলিয়া ন্েহময়ী মায়ের কথ! স্মরণ করিয়া সে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্াগ করিল । 

পরদিন প্রাতঃকালে রতিকান্ত বাহির হইবার জন্য 
প্রস্তুত হইল। ঘোষাল মহাশয় তখন একজন আগ্'বক্রেতার 
সহিত দরদস্তর করিতেছিলেন। রতিকান্ত যখন বলিল, 
“ত। হলে আমি এখন যাই” তখন ঘোব।ল মহাশয় ভাহার 
মলিন মুখের দিকে চাহিলেন ; তাহার বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল। তিনি অতি বিষণ্ন মুখে বলিলেন “তা কি কোরবো 
বাবা! শুনেছ ত বাবুর হুকুম । তার কিছুরই অভাব নেই ; 
তা কি বল্ব বল।” 

আজ্রবিক্রেতা এই কথা শুনিরা রতিকান্তের 
মুখের দিকে একবার চাহিল; তাহার মলিন মুখখানি 
দেখিয়া কি জানি কেন হঠাত তাহার প্রাণের মধ্যে 
কেমন করিয়া উঠিল। সে তখন ঘোষাল মহাশয়ের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞান। করিল, “এ ছেলেটি কে, সরকার 
মাশাই ?” 

ঘোব।ল মহাশয় বলিলেন, “ছেলেটি আমাদের গ্রামেরই 
এক গরীব কায়ন্থের ছেলে ; এবার পাশ দিয়াছে । অবস্থা 
ভাল নয়; বাড়ীতে বাপ আছে, মা নেই, বিমাতা আছে । 
তার! ছেলের পড়ার খরচ দিবে না, দিতেও পারে না।. ওর 
4৯১ 








কিন্তু পড়ার ভারি ইচ্ছা । তাই ও এখানে এসেছে, যদি 
চেষ্টা ক'রে কারও সাহায্যে পড়তে পারে।» 

আমওয়াল! বলিল “তা, এখন ও কোথায় যাচ্ছে রী 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কাল রাত্রে এখানে 
এসেছিল। রাব্রিটা এখানেই ছিল। আমাদের বাবুর হুকুম, 
তার বাড়ীতে অন্য কেউ থাক্‌তে পারবে না। তাই ও এখন 
চলে যাচ্ছে” | 

আমওয়ালা রতিকান্তের মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল 
“বাবা, তুমি এখন কোথায় যাবে ?” 

রতিকান্ত বলিল “তা ত জানিনে। রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি, 
তারপর যা অদৃষ্টে থাকে হবে !” 

আম ওয়াল বলিল, “তোমর। ত কায়স্থ %” 

রতিকান্ত বলিল, “আমর৷ কায়স্থ |” 

আমওয়ালা তখন বলিল, “বাবা, আমিও কায়স্থ, দক্ষিণ 
রাট়ী কায়স্থ । লেখাপড়া শিখি নাই, তাই এখন ফিরি- 
ওয়ালার কাজ করি। তা বাবা, তোমার যদি আপত্তি ন! 
থাকে, তা হলে আমার বাসায় চল না? যে কয়দিন তোমার 
কিছু স্থির না হয়, আমার ওখানেই থাকবে । আমি কিন্তু 
খোলার ঘরে থাকি! আমার আর কেউ নেই--একলাই 
থাকি ।৮ 
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হারানিধি 


আমওয়ালার এই কথা শুনিয়া রতিকান্ত যেন অকুল 
সাগরে কুল পাইল। সে যে কি বলিয়া এই অশিক্ষিত 
আমওয়ালার নিকট কৃতভ্ত। প্রকাশ করিবে, তাহা ভাবিয়া 
পাইল না। 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ঘোষাল মহাশয় 
বলিলেন, “তাই কর না রতি”! 

রতিকান্ত বলিল, “ওর কাছেই ত বাব, কিন্তু উনি যে 
এমন করে আমাকে আশ্রয় দিতে চাইলেন, তার জন্য আমি 
যে কি বলব তাই ভেবে পাচ্ছি না।” 

আমওয়।ল! বলিল, “সে সব কিছু ভাবতে হবে না বাবা! 
সরক।র মশাই ! আর দরদস্তুর কাজ নেই ; সাড়ে তিন টাকা! 
শ, নিতে ভ্য় নিন, আর না হয় চলে যাই । যে একটা ছোট 
ছেলেকে দুদিনের জন্য আশ্রয় দিতে পারে না, তার ছুয়োরে 
আমি আম বেচি না; তার ছুয়োরে আর আস্ব না। এরা 
বড়মানুয, না! কাঙ্গাল 1” 

এই বলিরা আমওয়াল! আমের বোঝা মাথায় তুলিয়া 
রতিকান্তকে বলিল, “চল বাবা, বাসায় বাই । আজ আর 
আসাম বেচে কাজ নেই ।” 

রতিকান্তকে সঙ্গে লইয়া আমওয়াল! এ গলি--সে গলি 
পার হইয়। বাগবাজারে তাহার বাসায় লইয়া গেল । 
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কিশোর 


আমওয়ালার নাম হরিনাথ দাস । তাহার বাড়ী যশোহর 
জেলায় । বহুদিন হইতে সে কলিকাতায় আছে । আমের 
সময় আম বিক্রয় করে, অন্য সময় কুলগী বরফ বিক্রর করে। 
বৎসরে একবার করিয়া বাড়ী বায়, একম।স থাকিয়া আসে । 
আমর] ষে বশুসরের কথ! বলিতেছি, সেই বৎসর কানুন মাসে 
হরিনাথ বাড়ী গিয়াছিল। সেবার তাহাদের গ্রামে বড়ই 
ওলাউঠ' লাগিয়াছিল। এই রোগে হরিনাথের সর্বনাশ 
হইল । প্রথমে তাহার পনর বশুমর বয়সের ছেলেটি গেল ; 
তাহার পর সাত দিন যাইতে'ন! যাইতেই একমাত্র সন্তানের 
শোকে তাহার গুহিণীও সেই পথে চলিরা গেলেন। হরিনাথের 
সংসারের সমস্ত বন্ধন খসিয়। গেল। মাস ছুই সেআর 
কলিকাতায় আসিল ন! ; মনে করিল, আর কেন? যাদের 
জন্য রোজগার, তারা ত চলে গেল। এখন যা দুপয়সা 
হাতে আছে, আর বাড়ী খানি বেচে যা! হয়, গুছিয়ে নিয়ে 
কাশীতে গিয়ে জীবনের বাকী কয়ট। দিন কাটাইয়! দিই ; কিন্তু 
তাহার সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইল না। উপার্জনের 
স্পৃহা" তাহার ছিল না; কিন্তু কলিকানতার পথে পথে ফিরি 
করিয়া বেড়ান তাহার যেন একট! নেশ। হইয়া গিয়াছিল। 
সে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল; মনে 
স্থির করিল, আরও কিছু দিন বাক, তারপর কাশী যাইবে। 
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হারানিধি 


এই সময়ে রতিকান্তকে সে পাইল ! রতিকান্ত দেখিতে 
তাহারই সেই মৃত ছেলেটির মত! তাহার রামনাথ বাঁচিয় 
থাকিলেও ত এইবার এণ্টেন্দ পরীক্ষ। দিত। পাশ করিয়া 
সেও ত কলিকাতায় এমনই করিয়া পড়িতে আসিত। 
হরিনাথ মনে করিল, ভগবান তাহার রামনাথকেই রতিকাস্ত 
করিয়া তাহার নিকট পাঠাইর়া দিয়াছে; সে তাহার হারা- 
নিধিকে ফিরিয়া পাইয়াছে। রতিকান্তের মুখ দেখিয়া হরিনাথ 
পুজশোক ভুলিয়া গেল। তাহাকে বাসায় আনিয়া আহারের 
ব্যবস্থা করিয়া দিল। তাহার পর তাহাকে নিজের জীবনের 
কথা সমস্ত খুলিয়! বলিল ; রতিকান্ত নীরবে শুনিতে লাগিল। 
আবশেষে ভরিনাথ বলিল, “বাবা রতিকান্ত, তুমিই আমার 
রামনাথ ! ভশবানই তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন 
বাবা! তোমার কোন চিন্তা নাই। তোমার পড়াশুন! লালন- 
পালনের ভার ভগবান আমার উপর দিয়েছেন। তুমি যে 
আমার রামনাথ !__তুমি যে আমার হারানিধি !” 


রাঙ্গা ব্যাপার । 


আমি গরিব ক্কুল মাষ্টার । স্কল-মাষফ্টারের। প্রায় সকলেই 
গরিব, আমি তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধম । বরাহনগরে 
বাড়ী। আমার পুজনীয় প্হ্ৰদেব ছোট একখানি একতলা 
কোঠাঘর প্রস্তৃত করিয়াছিলেন, তাই বলিতে পারিতেছি, 
আমার বাড়ী আছে। বি, এ পরীক্ষা দিবার পূর্বেই বাবা 
মর যান, আমিও সেই বৎসর বি, এ, পরীক্ষার অকৃতকাধ্য 
হইয়াচাকুরীর সন্ধান করিতে বাধ্য হই । উমেদারী করিবার 
অবসর ছিল না, কিছুদিন শিক্ষানিবিশী করিবার উপায় ছিল 
না, মাস গেলেই নগদ টাকার প্রয়োজন, নতুবা সপরিবারে 
অনাহারের ব্যবস্থা । তাই, যে কর্মে শিক্ষানবিশী নাই, 
উমেদারীও খুব বেশী করিতে হয় না, সেই স্কুল-মাষ্টারীতে 
লাগিয়৷ গেলাম। আজও গোলাম, কালও গোলাম! এই 
তের বৎসর স্কুল-মাষীরীই করিতেছি । প্রথম ৩৫. টাকায় 
প্রবেশ লাভ করি, তাহার পর এই তের বশুসরে ছুই বারে 
দশ টাক। বাড়িয়া এখন ৪৫২ টাকায় আটক পড়িয়াছে, আর 
বাড়িবার সম্ভাবন। নাই। বি, এ ফেলের পক্ষে ৪৫২ টাকা 
বেতনের স্কুল-মাষ্টারী ; বিশেষতঃ এই কলিকাতা সহরে-_ 
খুব বেশী, তাহার অধিক আশা করিতে নাই। 
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রাঙ্গ। র্যাপার 





আশা করা কন্তব্য নহে তাহা জানি; কিন্ত অভাব 
নামক পদার্থটি অনেক লময়েই কর্ভব্যের ধার ধারে না। 
আমার অবস্থাটা শুনুন। বাবার মৃত্যুর পুর্ব্বেই আমার 
বিবাহ হয় এবং আমি যখন কলেজে পড়ি, তখনই পিতৃদেব 
পৌত্রীর মুখ দর্শন করিয়াছিলেন। তাহার পর এই ১৪ বসছে 
আমার একটি পুত্র এবং আর একটি কন্যা লাভ হইয়াছে । 

আজ ছয়মাস হইল, অনেক চেষ্টায় বড় মেয়েটির বিবাহ 
দিয়াছি। মাষ্টারী করিরাও যাহা ছুই পয়সা সঞ্চয় করিতে 
পারিয়াছিলাম, তাহ! কন্।ার বিবাহে উড়িয়া গিয়াছে ; তাহা 
ভাড়া একটি বন্ধুর নিকট তিনশত টাকা ধার করিতে হইয়াছে। 
তাহার একটি পয়সাও শোধ দিতে পারি নাই । আমি ত 
পারিব না, যদি এগার বৎসর বয়সের পুত্র অজিতকুমার 
লেখাপড়। শিখিয়। মানুষ হয় এবং যদি ভাহাকে স্কুল-মাষ্টারী 
করিতে না হয়, তাহা হইলে হয় ত কালে বন্ধুবর তাহার 
ট/ক। পাইলেও পাইতে পারেন । 

শ্রাবণ মাসে মেয়ের বিবাহ দিয়াছি । ছুই মাস যাইতে 
না যাইতেই পুজা আসিল। অবস্থা যেমনই হউক, নূতন 
জামাইকে পুজার তত্ব করিতে হইল । ছেলে মেয়ের! প্রতি 
বগুসর পুজার সময় সামান্ত ধুতি জাম প্রস্তুতি যাহ! পাইত, 
এবার তাহাও বন্ধ হইয়৷ গেল। পুজার তত্কের জন্য দোকানেও 


৮২৯৭ 


কিছু ধার হইল। তাহার পরেই শীতের তন্ব ইরান 
উপস্থিত হইল । 

সেদিন যখন জামাইয়ের জন্য শীতবন্ কিনিতে যাই, 
তখন গৃহিণী বলিলেন “দেখ, ছেলে মেয়ের পুজার কাপড় ত 
হুইলই না। এবার বড় শীত পড়িয়াছে ; অজিতের র্যাপার- 
খান! একেবারে ছি'ড়িয়। গিয়াছে ; আর গায়ে দেওয়া চলে 
ন।। জামাইয়ের গায়ের কাপড় আন্তে যাচ্ছ, ছেলেটার জন্য ও 
যেমন তেমন দেখে কম দামের মধ্যে একখানি গায়ের কাপড় 
নিয়ে এস 1” 

আমি “আচ্ছা” বলিয়। বাজারে বাহির ভইলাম, এবং বড় 
বাজারের প্রায় সমস্ত দোকান ঘুরিয়া অবশেষে জামাতার জন্য 
২৬২ টাকা মুল্যের একখানি আলোয়ান এবং আমার একমাত্র 
পুত্র অজিতকুমারের জন্য সাড়ে পাঁচ টাকা মূল্যের একখানি 
র্যাপার কিনিয়া আনিলাম। অজিত সেই র্যাপারখানি 
পাইয়াই কত খুসী ! 

ইহার সাত আট দ্দিন পরে একদিন অপরাহকালে স্কুল 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখি, মহা গণ্ডগোল ! গৃহিণী উত্তেজিত- 
স্বরে অজিতকে বলিতেছেন, “তুই কেন দিয়ে এলি? দশখানা 
আছে কি না, তাই একখানা দান করা হ'ল 1৮ অজিত 
কাদো কাদে মুখে দাঁড়াইয়া আছে। 
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রাঙ্গা ব্যাপার 


আমি জিজ্ঞাস! করিলাম “কি, ব্যাপার কি? ছেলেটাকে 
অমর্নক'রে বকৃছ কেন ? ও কি করেছে ?% 

গৃহিণী স্থুরটা আরও একটু উচ্চে চড়াইয়া বলিলেন, 
“করবে আবার কি ? করেছে আমার মাথ! !” 

আমি বুঝিলাম, গৃহিণীর মাথাটা তখন ঠিক নাই। সে 
অবস্থায় কোন কথা বলা বা বাদ প্রতিবাদ করা নিতাস্তই 
অসঙ্গত মনে করিয়া আমি ধীরে ধীরে ঘরের মধ্ো চলিয়া 
গেলাম এবং কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে ডাকিলাম, “অজিত, 
একবার এদিকে এস ত বাবা !% 

আমার ডাক শুনিয়া জিত ঘরের মধো আসিল এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমার দ্রটি মেয়েও আমিল। আমি কোন 
কথা জিজ্ঞাস! করিবার পুর্ব্বেই আমার সাত বতসরের কনিষ্ঠা 
কন্যা বলিল, “বাবা গুনেছ ; তুমি সেদিন দাদাকে যে রাঙ্গা 
র্যাপারখান! কিনে দিয়েছিলে, সেখানি দাদা কোন্‌ ভিখিরীকে 
দিয়ে এসেছে । তাই মা দাদাকে বকৃছিলেন। দাঁদা, নূতন 
কাপড়খানা তুমি বিলিয়ে দিতে গেলে কেন ? বকৃবে না ? 
কি বল বাবা !” 

আমি বলিলাম, “আগে সকল কথা শুনি ; তারপর যা 
হয় বল্ব। হ্যা বাবা অজিত, কি হয়েছে ?” 

অজিত কাঁদ কীদ স্বরে বলিল বাবা, আজ চারটের পর 


কিশোর 


যখন স্কুল থেকে আস্ছিলাম, তখন দেখি বড় রাস্তার মোড়ের 
কাছে একট! বউ ছোট একটা ছেলেকে কোলে ক'রে ঝসে 
আছে। ছেলেটি খুব ছোট, তার গায়ে একটু কাপড়ও নেই ; 
তার মায়ের যে ময়ল৷ কাপড় তাও একেবারে ছেঁড়া । ম৷ 
শীতে কাঁপছে, ছেলেটি তার কোলের মধ্যে, সেও কীপছে। 
তাই দেখে আমার মন্টা বড় কেমন হ'ল । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ওগো, তোমরা এমন করে কসে আছ কেন £ 
আমার দিকে চেয়ে মা বললে, “বাবা, আমরা বড় গরীব, খেতে 
পাইনে, শীতেও ম'রে যাচ্ছি ।' বাবা, সে কথা শুনে আমার 
তখন মনে হ'ল, আজই ত স্কুলে পড়ে এলাম, গরীব ছুঃখীকে 
দয় করিও; যথাসাধ্য তাহাদের সাহায্য করিও | পণ্ডিত 
মহাশয় বল্লেন, “এ শুধু পড়লে হয় না, এই রকম কাজ 
কোরো ।” আমার সেই কথা! মনে হ'ল। আমি তখন তাকে 
আমার র্যাপারখান৷ দিতে গেলাম । মাঁ*টাঁ কিছুতেই নিতে 
চাঁয় না। আমি বল্লাম, “আমার আরও গায়ের কাপড় 
আছে। তোমরা এখ।নি নিলে আমার বাবা মা রাগ করবেন 
নাঃ, এমনই কত কথা বল্তে তরে মা র্যাপারখান৷ নিয়ে তার 
ছেলের গায়ে জড়াইয়া দিল। তা বাবা, আমার গায়ের 
কাপড়ের দরকার নেই, আমার যে পুরাণো ব্যাপার আছে, 
আমি ভাই গায়ে দেব। ছেঁড়া হ'লেও তাতে শীত মানে ।৮ 
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আমি উত্তর দিবার পূর্বেবেই আমার বড় মেয়ে বলিল, 
“তা তোর যদ্দি এত দয়াই হয়েছিল, তা হ'লে তাদের বাড়িতে 
ডেকে এনে তোর পুরাণো র্যাপারখান। দিলেই পারতিস ; 
নৃতনখানা তুই কেন দিতে গেলি ?” 

অজিত বলিল, “দিদি, তখন ও কথা আমার মনেই হয় 
নাই। বাড়িতে ডেকে আন্লেই ঠিক হ'ত, তারা ছুটো খেতেও 
পেত, না দিদি !” 

আমি তখন অজিতকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইলাম। সে সময়ে আমার মনে যে ভাবের উদয় 
হইয়াছিল, তাহা কথায় বলিবার শক্তি আমার হইল না। 
জীবনে আমি এমন সুখ কখনও অনুভব করি নাই, 
এত আনন্দ আমার কখনও হয় নাই। আমার মত 
দরিদ্র লোকের ছেলের হৃদয় এত উচ্চ!" আমি 
যেন হাতে স্বর্গ পাইলাম! আমি তখন কথা বলিতে 
পারিলাম না; আনন্দে, স্থখে আমার চক্ষু জলে ভরিয়া 
আসিল। আমি অজিতকে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিলামি, 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলাম। তখন ভুলিয়া 
গেলাম যে, আমি দরিদ্র, আমি খণগ্রস্ত ! আমি এমন ছেলের 
পিতা! আমি রাজাধিরাজ অপেক্ষাও আপনাকে অধিক 
সৌভাগ্যবান মনে করিলাম । 
৯৩১ ৪ 





কিশোর 


আমার কন্যা ছুইটি অবাক্‌ হইয়! দীড়াইয়া রহিল ; 
এদিকে আমার হৃদয়ের আশীর্ববাদ-ধারা নীরবে সেই 
বালকের মস্তকোপরি বধিত হইতে লাগিল। একখানি 
সামান্য রাঙ্গা র্যাপার একটি মানব-শিশুকে দেবন্ধে অভিষিক্ত 
করিল। 


১৩২ 


ফার্ট প্রাইজ । 

কলিকাত। মাণিকতলার খালের ধারে ছোট একখানি খোলার 
বাড়ীতে বসিয়া মা ও মেয়ে কথা বলিতেছেন । মায়ের বয়স 
পঞ্চাশ, মেয়েটির বয়স কুড়ি একুশ বৎসর; সে বিধবা, 
তখন রাত্রি প্রা আটটা । ঘরের মধ্যে জিনিসপত্র নাই 
বলিলেই হয়। সামান্য কয়েকখানি লেপ তোষক বালিশ ; 
বালা বসন কিছুই নাই, একটি মাত্র ঘটি ঘরের মধ্যে এক 
পার্খে পড়িয়া আছে । ছুই তিনটি টিনের বাক্স ঘরের এক 
কোণে রহিয়াছে ; খাট তক্তপোষ কিছুই ঘরে নাই । ঘরের 
অবস্থা দেখিলেই বেশ বুঝিতে পার! যায়, ভীষণ দারিত্য এই 
গুঁহস্থের গুহ. অধিকার করিয়া বসিয়াছে। রমণী ছুইটিকে 
দেখিলে কিন্ত্ব মনে হয়, তাহারা চিরদিনই এই অবস্থায় ছিলেন 
না। তাহাদের অবস্থা এককালে ভাল ছিল, ভীষণ দারিক্র্যের 
ভাড়নায় তাহারা এই ক্ষুদ্র জীর্ণ খোলার বাড়ীতে মাশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছেন । 

তাহাদের সম্মুখে একখানি ছেঁড়া মাছুরে বসিয়া একটি 
দশ এগার বশসর বয়সের ছেলে মিটমিটে প্রদীপের আলোকে 
পড়িতেছে । ছেলেটি দেখিতে অতি সুন্দর; তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেই তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। 
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কিশোর 
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মা বলিলেন, “এখন উপায়! যা কিছু ছিল, সকলই 
ত গেল; আর ত বিক্রীর মত কিছুই নাই। কা'ল সকালেই 
যে বাড়িওয়ালা ভাড়ার জন্য আস্বে । তার ছুইটি টাকা 
কোথায় পাৰ ? তার পর কাল যে ছেলেটির মুখে কি দেব, 
তা ত ভেবেই পাচ্ছি নে, ঘরে যে কিছুই নাই। হা৷ অদৃষ্ট !” 

মেয়ে বলিল, “ভেবে কি হবে মা! অনৃষ্টে যা থাকে 
তাই হবে। এতদিন য1! করি নাই, কা”ল থেকে তাই করব ; 
কাল থেকে ভিক্ষায় বাব । আর উপায় কি” ? 

মা বলিলেন, “না নিরু, তা হবে না। এই ঘরে পড়ে 
তিনজনে মরব তাও স্বীকার, ভিক্ষা করতে পারব না”। 

নিরুপমা বলিল, “ত1 ছাড়! আর কি পথ আছে? 
পাশের বাড়ীর ওদের বলেছি যে, ওদের বাড়ীর পুরুষের! 
যি কোন দোকান থেকে সেলাইয়ের কাজ এনে দেন, তা 
হ'লে আমর! সেলাই ক'রে দিতে পারি; তারা আমাদের 
পরিশ্রমের জন্য যা দয়া করে দেবেন, তাই আমরা নেব। 
ও বাড়ীর বাবু ত বলেছেন, আজ যা হয় একটা ঠিক ক'রে 
আস্বেন। এখনও তীর আস্বার সময় হয় নাই। তিনি 
বাড়ী এলেই ও বাড়ীর মেয়েরা! খবর দিয়ে যাবেন” 

মাত। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “দেখ” | তাহার 
পর ছেলেটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অমর, কাল ত 
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তোমাদের প্রাইজ, কাল ত আর পড়া হবে না। তবে আর 
আজ এত রাত্রি পর্যন্ত নাই পড়লে । এখন বই তুলে রেখে 
যে কয়টি ভাত আছে, তাই খেয়ে ঘুমাও” । 

অমর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “মা, কাল 
পড়া হবে না, কিন্তু আমাকে একটা কবিতা মুখস্থ বল্তে 
হবে। সেটা এই কাগজে লিখে এনেছি ; সেইটা বেশ ভাল 
ক'রে মুখস্থ করছি ; কি জানি কা*ল অত লোকের মধ্যে যদি 
হঠাও ভুলে যাই, তা হ'লে আমি ত লজ্জা পাবই, মাষ্টার 
মহাশয়েরাই বা কি বল্বেন | তীর! বিনে মাইনেতে পড়া- 
চ্চেন, দরকার হ'লে দুই একখানা বইও কিনে দিচ্চেন। 
তাই সে কবিতাট! বারবার পড়ছি । দিদিকে একবার শুনি- 
য়েছি, তখন একটা কথাও বাধে নি। কেমন দিদি” ? 

নিরুপম! বলিল, “হা, বেশ মুখস্থ হয়েছে, উচ্চারণও 
ঠিক হয়েছে । যেখানটা যেমন ক'রে বল্তে হবে, তাও ঠিক 
হয়েছে। তবে কাল অত লোকের মধ্যে মাথা ঠিক থাক্‌- 
লেই হয়। দেখ অমর, তোমাক কাল যখন আবৃত্তি কর- 
বার জন্য ভাক্‌বে, তখন তুমি লোক জন কারু দিকে চেয়ে 
দেখো না। যেটা তোমাকে বল্তে দিয়েছেন, সেটা ঈশ্বরের 
স্তোত্র কি না। তুমি এক কাজ করো। তুমি নতশিরে 
হাতযোড় ক”রে বেশ ধীরে ধীরে বল্তে আরম্ভ করো, মনে 


১৩৫ ৬ 





কিশোর 


করো, ঘেন তুমি এই ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আমাকে কবিতা 
শোনাচ্চ । কেমন, তা পারবে” ? 
অমর বলিল, “দিদি, তুমি বদি সেখানে আমার সম্মুখে 
বসে থাকৃতে পারতে, তা হ'লে আমার একটুও ভয় হস্ত 
না। দিদি, তূমিষা বল্লে আমি তাই করব, মনে মনে 
ভাব্ব যেন দিদির সম্মুখেই পড়ছি৮। 
মাতা ন্নেহপুর্ণ স্বরে বলিলেন, “ভগবান আছেন, তাঁর 
নাম স্মরণ রাখিও, তোমার পড়া খুব ভাল হবে” । 
নিরুপম। বলিল, “অমর, তখন একবার আমাকে 
গ্টনিয়েছিলে, মা ত শোনেন নাই । এখন একবার মাকে 
শোনাও ৷ যদি কোথাও কিছু ভূল থাকে, ত! ঠিক হয়ে যাবে”। 
তখন অমর দাঁড়াইয়া নতশিরে হাতযোড় করিয়া পর- 
লোকগত রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের রচিত নিল্ললিখিত কবি- 
ভাটি আবৃত্তি করিল ।-_ 
“কে রচিল, এ বিশাল পৃথিবী স্তন্দর, 
আকাশের চাদ আর নক্ষত্র নিকর ? 
কাহার আদেশে রবি লোহিতবরণ, 
প্রভাতে উঠিয়া করে, আলে। বিতরণ £ 
শীতল বাতাস আসি কাহার কৃপায়, 
ধীরে ধীরে সকলের শরীর জুল়ায় ? 
$ ১৬৬ 


জান কি, রে শিশু ! তুমি কার দয়াবলে, 
স্থখে বাস করিতে, এই ভূমগুলে ? 
ঈশ্বর তাহার নাম, বড় দয়াময়, 
পরম আরাধ্য তিনি, মঙ্গল-আলয় । 
উহার কুপায় আছে, বাচি জীবগণ, 
সকলেরে সদা! তিনি করেন পালন । 
তক্তিভরে যোড়করে, মিলি জনে জনে, 
প্রণিপাত কর, শিশু! তাহার চরাণে”। 
এমন স্ন্দর ভাবে, এমন প্রাণের আবেগে অমর এ 
কবিতাটি আবৃত্তি করিল যে, শুনিতে শ্রনিতে মাতার চক্ষে 
লআসিল। অমরের কবিতা পাঠ শেষ হইলে মাতা উঠিয়া 
পুত্রকে কোলে করিয়া বলিলেন, “বাবা, মনে রেখো, ঈশ্বর 
তাভার নম বড় দয়াময়” 1% 
নিরুপমা বলিল, “অমর, কা'ল ঠিক যদি এমন ক'রে 
বল্তে পার, তা হলে সকলেই ভাল বল্বেন। তোমার 
বেশ মুখস্থ হয়েছে । আজ আর রাত জেগে কাজ নেই। 
এখন ভাত খেয়ে সকাল সকাল ঘুমাও । কাল সকালে 
উঠে আবার পাঁচ সাত বার এমন ক"রে পড়ো, তা হলেই 
ভবে” । 
মর বলিল, “দিদি, আজ রান্তিরে আর ভাত খাব না। 
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এই ত স্কুল থেকে এসে মুড়ি খেয়েছি; তাতেই আমার 
খাওয়া হ'য়ে গিয়েছে । ও ভাত কয়টি রেখে দাও, কা” 
স্কুলে যাওয়ার সময় খেয়ে যাব । মা যে এখনই বল্ছিলেন 
ঘরে কিছু নেই, কা্ল কি হবে! এ ভাত কয়টি থাকলেই 
কাল আমার খাওয়া হবে। তার পর তোমরা! কাল কি 
খাবে, দিদি” ! 
নিরুপমা' বলিল, “সে ভাবনা তুমি ভেবো না অমর ' 
ভগবান কাল য! দেবেন, তাই আমরা খাব । কাল কি হবে 
তাই ভেবে আজ না খেয়ে খাকৃবে, তা হবে না। লক্ষন 
ভাইটী আমার, ভাত বেড়ে দিই, খাও । কা'লকার ভাবন 
কাল হবেস। 
নিরুপমা আর কথা বলিতে পারিল না: তাহার মাত' 
পুত্রের কথা শুনিয়া চক্ষে অঞ্চল দিয়া কীদিতে লাগিলেন 
অমর এগার বশুসরের বালক, সে সকলই বুঝিতে পারিল। 
মুখখানি মলিন করিয়া সে একবার মায়ের মুখের দিকে 
একবার দিদির মুখের দ্রিকে চাহিতে লাগিল । তাহার পর 
নিরুপমা তাহাকে জোর করিয়া খাওয়াইয়। দিল । 
পরদিন প্রাতঃকালে বাড়িওয়াল৷ . আসিয়া উপস্থিত 
হইল । নিরুপম1 ও তাহার মাতা তাহাকে তীহাদের অবস্থার 
কথা বলিয়া কয়েকদিন অপেক্ষা করিতে বলিলেন । বাড়ি 
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ওয়াল প্রথমে ত কোন কথাই শুনিতে চায় না; শৈষে সে 
যখন দেখিল যে, সে দিন কোন প্রকারেই কিছু পাইবার 
সম্ভাবনা নাই, তখন বলিল, সে দুইদিন পরে আসিবে। 
সে দিন বদি ভাড়ার টাক। ন। পায়, তাহা হইলে যে জিনিস- 
পত্র আছে, সমস্ত আটক করিয়া তীহাদিগকে বাড়ি হইতে 
বাহির করিয়া দিবে। বাড়িওয়ালার এই অপমানজনক কথা 
শুনিয়া নিরুপমার মাতা নীরবে অশ্রু-বিসর্জজন করিলেন। 
তিনি ভাবিতে ল।গিলেন, কোথা হইতে সাহারা টাকা পাই- 
বেন ? তাহাদের এ সংসারে আর কে আছে? যিনি এ 
পৃথিবীতে একমাত্র আশ্রয় ছিলেন, তীহাকে ত ছয়মাস পূর্বে 
নিমতল।র ঘাটে রাখিয়া আসিয়াছেন। বিপদে বিহ্বল 
হইয়া তিনি ভুলিয়া গেলেন যে অনাথ অনাথার 
আরও একজন আশ্রয় আছেন ; তিনি কখনও কাহাকেও 
ভুলিয়া যান না । এই অসময়ে তাহার নাম নিরুপমার মাতার 
স্মরণ হইল না, তিনি হতাশ হৃদয়ে অশ্রমোচন করিতে 
লাগিলেন । 
মায়ের এই অবস্থা! দেখিয়া বালক অমর বলিল, “মা, 
তুমি কেঁদ না। তুমিই ত কাল আমাকে ব'লে দিয়েছ, 
ঈশ্বর তাহার নাম, বড় দয়াময় | সেই দয়াময়ই আমাদের 
টাক! দেবেন, আমাদের খেতে দেবেন। তুমি ভাব কেন মা” ! 
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পুজ্রের মুখে এই কথা শুনিয়া মাতা যেন হৃদয়ে বল 
পাইলেন.; তাহার মনে হইল, কে একজন যেন এই বালকের 
মুখ দিয়া তাহাদের জন্য অভয়বাণী প্রেরণ করিলেন ! তিনি 
তখন পুজের মুখচুন্বন করিলেন; কোন কথা বলিবার মত 

অবস্থা তখন তীহার ছিল না। 
প্রাতঃকালে উঠিয়াই নিরুপম! পাশ্থের বাড়ীর গুহিণীর 
নিকট হইতে আধ সের চাউল ধার করিয়া! আনিরাছিল। সে 
তাড়াতাড়ি সেই ভাত চড়।ইয়! দিল এবং উঠানের কেগুণ গাছ্ছে 
তিনটি বেগুন ধরিয়াছিল, তাহারই একটি আনিরা ভাতে দিল। 
যথাসময়ে সেই বেগুনভাতে ভাত খাইয়া অমরনাথ প্রাইক্ত 
আনিবার জন্য স্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইল । সে আজ পঞ্চম 
শ্রেণীর প্রথম পুরস্কার পাইবে । তাহার পর তাহার আবুন্তি। 
মাবুত্তি যদি খুব ভাল হয়, তাহা হইলে সে আরও একটা 
পুরস্কার পাইতে পারে। পুর্ব দিনই নিরুপমা ভাইরের 
কাপড় ও জামাট। আধ পয়সার সাবান আনিয়।৷ কাচিয়া 
রাখিরছিল ; আর ত ভাল কাপড়, কি যেমন তেমন কাপড়ও 
নাই। এ একখানি কাপড় ও একটা জামা এখন অমরের 
একমাত্র পরিধেয় হইয়াছে । আর সকলই তাহার মাতা 
একে একে বেচিয়া ফেলিয়াছেন। কেমন অভাবে পড়িলে ষে 
মাতা প্রাণাধিক পুজের বস্ত্র বিক্রর করিয়া থাকেন, তাহা যে 
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বড় দরিদ্র সেই বুঝিতে পারিবে, অপরকে কেমন করিয়া তাহা 
বুঝাইব। 
আজ অমর একটু বিলন্বে স্কুলে গেলেও পারিত, কারণ 
অপরাহু চারিটার সময় পুরস্কার বিতরণ হইবে; কিন্তু সে 
আর বিলম্ব করিতে পারিল না, সাড়ে দশটা বাজিতে না 
বাজিতেই সে স্কুলে চলিয়া গেল। যাইবার সময় মা ও দিদির 
পদধুলি লইল! উভয়েই প্রাণের সহিত তাহাকে আশীর্বাদ 
করিলেন । | 
অপরাহু চারিটার সময় পুরম্কার বিতরণ আরম্ত হইল । 
সহরের অনেক গণ্যমান্য শিক্ষিত লোক এই বিদ্ভালরের 
পুরস্ষার-সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। হাইকোর্টের এক- 
জন দেশীয় বিচারপতি মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহ 
করিলেন । প্রথমে গান হইল, তাহার পর রিপোট পাঠ 
হইল। তাহার পর প্রথমে উচ্চশ্রেণীর কয়েকটি ছাত্র 
ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও উর্দু কবিতা আবৃত্তি করিল। 
সর্নবশেষে অমরের ডাক পড়িল। দিদির শিক্ষামত সে ধীরে 
ধীরে সভাপতি মহাশয়ের সম্মুখে উপস্থিত হয়৷ তাঁহাকে 
প্রণাষ করিয়! একপার্শখে দাড়াইল। তাহার পর নতমুখে 
করযোড়ে, অমর তাহার কবিতা আবৃত্তি করিল। তাহার মধুর 
ক্ঠনিঃস্থত সেই শুদ্ধ আবৃন্তি শুনিয়া স্ভাপনি মহাশয় ও 
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উপস্থিত ভদ্রলে।কের! ধন্য ধন্য করিলেন। অমর সকলকে 
নমস্কার করিয়া! নিজের আসনে বাইয়া উপবেশন করিল; 
প্রধান শিক্ষক মহাশয় তাহার পিঠ চাপড় ইয়া বলিলেন, “বেশ 
অমরনাথ, অতি স্থুন্দর, অতি স্থন্দর আবৃত্তি হইয়াছে ।” 

অমর অবনতমস্তকে এই প্রশংসা গ্রহণ করিল। 
তাহার পরই পুরস্কার বিতরণের সময় উপস্থিত হইল। 
প্রথমে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রের! পুরস্কার পাইল। অমর পঞ্চম 
শ্রেণীর প্রথম পুরস্ক'র পাইবে। তাহাকে যখন ডাকা হইল, 
তখন সে ধীরে ধীরে যাইয়া সভাপতি মহাশয়কে প্রণাম 
করিয়। দণ্ডায়মান হইল । সভাপতি মহাশয় তাহার হস্তে 
পুরস্কারের পুস্তক দিলেন। সে পুরস্কারের পুস্তকগুলি লইয়! 
পুনরায় প্রণাম করিয়া সভাপতি মহাশয়ের দিকে চাহিয়া অতি 
ধারম্বরে বলিল, “আমি এই বই প্রাইজ চাই না” এই বলিয়াই 
সে মন্তক অবনত করিল। সভাপতি মহাশয় ও অন্যান্য 
ভদ্রলোক বালকের এই কথা শুনিয়া আশ্চধ্য বোধ করিলেন। 
সভাপতি মহাশয় স্সেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “তুমি বই চাও না, 
তবে কি চাও %৮” অমর বলিল “আমরা খেতে পাই না, 
আমার মা, দিদি খেতে পায় না । আমরা যে খোলার ঘরে: 
থাকি, তার ভাড়া দিতে পারি না। আজ সকালে বাড়িওয়ালা 
এসে কলে গিয়েছে, ছুই দিন পরে যদি বাড়িভাড়ার টাকা 
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না দিতে পারি, তবে সে আমাদের বাড়ী থেকে বার ক'রে 
দেবে। আমার এই বইগুলে! রেখে আমাকে দুইটি টাকা 
দিন, তা হলে আর বাড়ীওয়াল। আমাদের তাড়িয়ে দিতে 
পারবে শা ।” 

বালকের এই ছুঃখের কাহিনী, তাহার এই সরল 
প্রাণ্পর্শী কথা শুনিয়া উপস্থিত সকলেরই চক্ষু জলভারাক্রান্ত 
হইল। সভাপতি মহাশয় রুমালে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, 
তোমার বাপ ভাই কি কেহই নাই?” এই বার প্রধান 
শিক্ষক মহ1শয় উত্তর করিলেন, “আজ চয়ম।স হইল অমরের 
পিতার মৃত্যু হইয়াছে; সংসারে উপাজ্জন করিবার লোক আর 
কেহই নাই। একদিন অমরের মা আমার বাড়ীতে গিয়! 
উহাকে ফি করিবার জন্য অনুরোধ করেন, সেই সময় উহাদের 
ছ্ুরবস্থার কথা শুনিয়াছিলাম। উহাকে স্কুলের বেতন দিতে হয় 
না। বইগুলিও আমরাই সংগ্রহ করিয়া দিই।” এই কথা 
শুনিয়া সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “অমর, বাড়ীতে ভোমার 
কে কে আছেন ?” অমর বলিল, “মা আছেন, আর আমার 
দিদি আছেন। দিদি বিধবা, ভ্াহারও কেউ নেই।” 
সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “তোমাদের এতদিন কেমন করিয়া 
চলিল ? অমর বলিল, “আমাদের যাহা কিছু ছিল, সব বিক্রী 
হয়ে গিয়েছে । আমার কাপড় জাম। পধ্যন্ত বিক্রী ক'রে 
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চাঁল ডাল কিন্তে হয়েছে। আমার এই একখানি কাপড়, 
আর এই একটা জামা, আর নাই । আমাদের--” 

তাহার কথায় বাধ! দিয়া সভাপতি মহাশয় বলিলেন, 
“অমর, তোমাকে আর কিছু বলিতে হইবে না। তুমি এখন 
বইগুলি লইয়া তোমার জায়গায় যাঁও। সভার কাজ শেষ 
হইলে তোমাকে আবার ডাকিব।” অমর সভাপতি মহাশয়কে 
প্রণাম করিয়া তাহার আসনে যাইয়। উপবেশন করিল । 

অন্যান্য পুরস্কার বিতরণ হইয়া গেলে বখন আবৃত্তির 
পুরস্কার বিতরণের সময় আসিল, তখন অমরনাথ সর্বোচ্চ 
পুরস্কার লইবার জন্য দগ্চায়মান হইল। অমরনাথ সভাপতি 
মহাশয়ের নিকটে উপস্থিত হইলে সভাপতি মহাশয় স্কুলের 
নির্দিষ্ট পুরস্কার একখানি বড় পুস্তক তাহার হস্তে দিলেন 
এবং তাহার পর পকেট হইতে ১০২ টাকার পাঁচখানি নোট 
বাহির করিয়। বলিলেন, “অমরনাথ, তোমার আবৃত্তির পুরস্কার 
আমি এই ৫০টি টাকা দিলাম । আর মাসে মাসে তোমাদের 
খরচের জন্য তোমার এই হেড-মাষ্টার বাবুর হাতে আমি কুড়িটি 
করিয়া টাক! দিব; তিনি তোমাদের দিবেন।” তাহার প্র 
হেভ-মাষ্টার মহাশয়কে বলিলেন, “আপনি এই ছেলেটির ও 
ইহার মা বোনের তত্বাবধান করিবেন। এ কুড়ি টাকা বাদে 
ইহাদের যখন যা দরকার হবে, আমাকে বল্বেন, আমি তা 
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আপনার হাতে দেব। আর অমরকে নিয়ে আপনি মাঝে 
মাঝে আমার ওখানে যাবেন 1” সকলে ধন্য ধন্য করিয়া 
উঠিল। সভাপতি মহাশয় যখন অমরের হাতে পাঁচখানি 
নোট দিতে গেলেন, তখন অমর বলিল,“এত টাকা ! আমাদের 
এত টাক! দ্দিলেন কেন ? সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “এ 
তোমার আবৃত্তির পুরস্কার ।” হেড য্াফীর মহাশয়ের আদেশ 
অনুসারে অমর হাত পাতিয়! নোট পাঁচখানি লইল। 

পুরস্কার বিতরণ শেষ হইয়া গেলে হেভ-মাষ্টার মহাশয় 
অমরকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের বাড়ীতে গেলেন। অমর 
মায়ের হাতে পঞ্চাশ টাকার পাঁচখানি নোট দিয়া বলিল, “মা, 
এই দেখ, দয়াময় টাক দিয়াছেন । দিদি, হেড-মাষ্টার মহাশয় 
বাহিরে দীড়িয়ে আছেন। তোমাদের কি বলবেন” নিরুপমা 
বলিল, “যাও অমর, তভীঁকে ভিতরে নিয়ে এস |” 

অমর মাফ্টার-মহাশয়কে ডাকিয়া আনিতে গেল; 
নিরুপম! তাড়াতাড়ি ছেঁড়া মাছুরখানি সেই কুটারের বারান্দায় 
পাতিয়। দিল। হেড-মাষ্টার উঠানে আসিলে অমর তাহাকে - 
বসিতে বলিল। তিনি বসিলেন না, দীড়াইয়া দীড়াইয়৷ সে 
দিনের সমস্ত কথা বলিলেন । হেড-মাষ্টার বাবুর কথা শুনিয়া 
নিরুপমা অবগু৯নাবৃতা হইয়৷ বাহির হইয়া আসিয়া মাষ্টার- 
মহাশয়ের চরণে প্রণাম করিয়। অতি ধীর স্বরে বলিল, “আমরা 
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বড় কষ্টে পড়িয়াছিলাম, আপনাদের দয়ায় আমরা প্রাণ 
পাইলাম । এখন আমার ভাই যাহাতে মানুষ হয়, দয়া করিয়। 
তাই করিবেন।” মাষ্টার মহাশয় চলিয়া গেলেন। অমর 
তখন তাহার দিদিকে বলিল, “দেখ দিদি, আমি মুখস্থ বলবার 
সময় দেখলাম, তুমি আমার স্থমুখে হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছ। 
তখন আর আমার ভয়, রইল না। তখন তুমি যেমন বলে 
দিয়েছিলে, ঠিক তোমার দিকে চেয়ে তেমন ক'রে কবিত৷ 
বলেছিলাম । তাই আমি ফাষ্ট” প্রাইজ পেয়েছি” নিরুপমা 
ভাইটিকে কোলের মধ্যে জড়হিয়৷ ধরিল। 
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সরস্বতীর কৃপা । 


“মা, বাবা যে বলেছিলেন, সরস্বতী পুজার পর আমাকে স্কুলে 
ভন্ড কোরে দেবেন ; তা, আর সাত দিন পরেই সরস্বতী 
পুজা; তার পরই কিন্তু আমি ইংরাজী স্কুলে যাব 1৮ 

মা বলিলেন, “তিনি ত তোলে গিয়েছিলেন, কিন্তু 
তোমার স্কুলের মাইনে, বই, এ সব কেমন ক'রে হবে তা” ত 
আমি ভেবে পাচ্ছিনে ।৮ 

ছেলে বলিল, “বাবা বোলেছিলেন, ঘরে বসে কার্ট বুক 
শেষ ক'রে ফেল্লেই তিনি আমাকে ইংরাজী স্কুলে দেবেন ; 
তাই ত আমি এই এক মাসের মধ্যে বইখানা শেষ ক'রেছি। 
সে দিন দত্তদের রমেশ নানা রকম প্রশ্ন করেও আমাকে 
ঠকাতে পারেনি, আমি বইখানির আগাগোড়া মুখস্থ ক'রে 
ফেলেছি । দেখ মা, ও পাঠশালায় আমি আর বাবো না, 
ছেলেগুলো বড় খারাপ, তারা কত খারাপ কথা বলে, সিগারেট 
খায়; আমাকেও সেদিন সিগারেট খাওয়।বার জন্য বড় পীড়া- 
পীড়ি করেছিল, তা আমি কিছুতেই খাইনি ; তাতে তারা কত 
ঠাট্টা কোর.ল, একজন ত আমাকে মেরেই বসেছিল। গুরু- 
মশাইকে বলে দিতে ভয় হ'ল, বলে দিলে তারা আমাকে 
আরও মারত। সেই জন্যই ত ও পাঠশালায় যেতে চাইনে। 
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তার পর সেখানে ত ইংরাজী পড়া হয় না। ইংরাজী পড়তেই 
হবে, কেমন মা ?% | 

মা বলিলেন, “এখন একটু ইংরাজী পড়তেই হয়, শুধু 
বাঙ্গালাতে আর এখন চলে না । সবই ত বুঝি বাবা, কিন্তু 
কেমন ক'রে কি হবে, তাই ভাবনা । তিনি মাসে নয়টি টাকা 
পাঠিয়ে দেন, তাতে যে সংসার-খরচই চলে না। স্কুলে এক 
টাকা মাইনে, তার উপর বই আছে, কাপড় জাম! জুতো ও চাই ।” 

ছেলে বলিল, “ন! মা, সে সব চাইনে; আমি এখনকার 
মত খালি পায়ে, শুধু চাদর গায়ে দিয়েই স্কুলে যাব। আমরা 
গরিব মানুষ, জুতো জামা কোথায় পাব, কেমন মা ?৮ 

মায়ের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। একমাত্র সম্ভান 
“অখিল, তাকে একখানি ভাল কাপড়,কি এক জোড়া জুতা 
কিনিয়া দিবার শক্তিও তাহাদের নাই। স্বামী কলিকাতায় 
চাকুরী করেন, মাসে মাসে নয়টি করিরা টাকা পাঠান ; তাতেই 
সংসার চলে। সংসার বড় নয়-ন্ত্রী,। ছেলে এবং একটি 
বিধবা ভগিনী । এখন যে দিন-কাল পড়িয়াছে, তাহাতে নয় 
টাকায় তিনটি মানুষের কিছুতেই মাস চলে না; খাজানা 
আছে, টেক্স আছে, লোকটা-জনটা আছে; গুহস্থের বাড়ী, 
ভিখারীকেও এক মুঠ! না দিলে চলে না। ছেলে পাঠশালায় 
পড়ে, মাসে মাসে চারি আনা বেতন দিতে হয়। এই সম্মুখে 
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সরস্বতীর কৃপা! 


সরস্বতী পুজা ; স্কুলের মাষ্টার সব ছেলের কাছে টাদা আদায় 
করিয়৷ সরস্বতী পুজা করিবেন ; অখিলকে আট আনা দিতে 
বলিয়াছেন ; আট আন। না! হউক, চারি আন পয়সা দিতেই 
হইবে। গরিব-ভত্র গৃহস্থের কত খরচ-_নয়টি টাকায় কি 
চলে? অখিলের মা এই সকল কথ ভাবিতে লাগিলেন । 

মাতাকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া অধিল বলিল, 
“মা, পিসি-ম। ত একবেলাই খান; তা এখন থেকে আমরাও 
না হয় একবেলা খাব ; তা হলে যে খরচ বাঁচবে, তাতে স্কুলের 
মাইনে হবে না? বই না কিন্লেও চল্বে, আমি এর ওর 
বাড়ী গিয়ে তাদের বই দেখে পড়ে আস্ব 1 

অভাগিনী মাতা আর অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন 
না। ভাহার দশ বশসর বয়সের কচি ছেলে একবেল! উপ- 
বাস করিতে চায়। এ যে শক্তি-শেলের আঘাত অপেক্ষা 
অধিক ! 

মাতা নয়নজল সংবরণ করিতে পারিলেন না, পুন্রটিকে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পর অঞ্চলে চক্ষু 
মুছ্িয়া কহিলেন, “না বাবা, তোমাকে একবেলা না খেয়ে 
থাকৃতে হবে না । তোমার ষাতে পড়া হয়, তা আমি কর্ব। 
আর ত কিছু নেই, রূপোর একছড়া গো আছে; তাই বেচলে 
যেমন ক'রে হোক কুড়িটে টাকা হবেই, তোমার এক বছরের 
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পড়ার খরচ চল্বে। এর মধো কি আর ও'র কিছু মাইনে 
বাড়বে না ?” ৰ 

মায়ের কগ! শুনিয়া অখিল বলিল, “না মা, তা” হবে 
না, আমি ইংরাজী স্কুলে যাব না, আমি বাড়ী বসেই পড়ব । 
পাঠশালাতেও যাঁব না; দত্ত-বাড়ীর রমেশ আমাকে খুব 
ভালবাসে; রোজ তার কাছে পড়ব, তাতেই হবে । তার পর 
বাবার বখন মাইনে বাড়বে, তখন ন! হয় স্কুলে যাৰ, কেমন মা?” 

ম! বলিলেন, “স্কুলে না গেলে কি পড়াশুনা হয় ? আর 
বাড়ীতে কে কয় দিন পড়া বলে দেবে? তোমাকে তা 
ভাবতে হবে না। সরস্মতী পূজার পর তোমাকে স্কুলে দেব । 
মা সরম্বতী যদি কৃপা করেন, তা” হলে এ কষ্ট চিরদিন 
“থাকৃবে না।৮. ৃ্‌ 

ছেলে তখন বলিল, “মা, এবার আমি পাঠশালাঁর সর- 
স্বতীর অঞ্জলি দিতে যাব না; চাদার পয়সা দিয়ে আস্র ; 
এবার বাড়ীতেই পুজো করব” . 

ম! কি বলিতেছিলেন, এমন সময় তাহার ননদ সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “কিরে অখিল, কি 
বল্ছিলি ?” 

অখিলের কথা বলিবার পূর্বেই তাহার মা! বলিলেন, 
“দিদি, ও বলে কি এবার বাড়ীতেই সরস্বতী পুজো করবে ।” 
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অখিলের পিসি বলিলেন, “তা বেশ ত, বাড়ীতেই 
জো হবে, ও বাড়ীতেই অঞ্জলি দেবে ।” 

. অখিলের মা! বলিলেন, “দিদি, তাতে যে খরচ আছে। 
যমন ক'রে হোক একটা টাকা ত লাগবেই ; চারটে চিডে 
ঘুড়কী বাতাসা ত চাই, ফলমুলও চাই, নৈবিদ্ভিও চাই, 
পুরুতের দক্ষিণাও চাই ।৮ 

অখিলের পিসি বলিলেন, “মে তোমার ভাবতে হবে 
না? 'ওর যখন ইচ্ছে হয়েছে, তখন বাড়ীতেই পূজো করব। 
ও তকোন দিনই কিছু বলে না। খরচের কথা বল্ছ ? 
তোমার মনে নেই, সেই যে পুজোর পর আমার ভাস্ুরপো 
এসেছিল ; সে আমাকে একটা টাক! দিয়ে প্রণাম করেছিল । 
সেই টাকাটা ত খরচ হয়নি, তুলেই রেখেছিলাম ; সেইটেই 
খরচ করব 1৮ 

পিসি-মাতার কথা শুনিয়া অখিল বলিল, “পিসি-মা, খুব 
ভক্তি কোরে পুজো ক্রতে হবে। কেন, তা জান? এই 
সরস্বতী পুজোর পরই আমি ভাল ক'রে ইংরাজী পড়া আরস্ত 
করব। মা সরম্বতীকে ভক্তি ক'রে পুজো দিয়ে পড়া 
আরম্ত করলে মা সরস্বতীর কৃপা হবেই, কেমন পিসি-মা ?” 

পিসি-ম। বলিলেন, “তা হবে বই কি! ভক্তি ক'রে 
ডাকলে তিনি কি না শুনে থাক্‌তে পৃন্রুরন ।” 
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আঁখলের তখন আর এক কথা মনে পড়িল। সে 
বলিল, “মা, আমাকে একটা পয়স! দ্বিতে পার ?” 

মা বলিলেন, “পয়সা কি হবে ? 

অখিল বলিল, “মা, বাড়ীতে সরস্বতী পুজে। হবে, বাবাকে 
খবর দেওয়া হবে না? বাবাকে সরস্বতী পুজোয় বাড়ী আস্তে 
লিখে দিই। সরস্বতী পুজোয় তাদের নিশ্চয়ই ছুটী আছে। 
সেই পুজোর পর কলিকাতায় গেছেন, আর ত আসেন নাই। 
একখান! পত্র লিখে দিই, কেমন পিসি-মা $৮ 

পিসি-মা বলিলেন, “তা লিখে দে। দাদা কতদিন বাড়ী 
আসেননি, এই সময় না হয় একবার আম্তুন 1৮ 

অখিল তখন মায়ের নিকট হইতে একটি পয়স৷ লইয়৷ 
ডাকঘর হইতে একখানি পোষ্ট-কার্ড কিনিয়া আনিল ; পোষ্ট- 
কার্ড লিখিয়। পিসি-মাতাকে পড়াইয়! শুনাইল; তাহার পর 
কার্ডখানি ডাকথরে দিয়া আসিল । 

র্‌ (২ ) 

যথাসময়ে পোষ্ট-কার্ডখানি অখিলের পিতা উমেশচন্দ্র 
রায়ের নিকট পৌছিল। উমেপ্লীুন্দ কলিকাতায় এক দোকানে 
মুহ্ুরীগিরি করেন। পূর্বে তিনি একটা! সওদাগরী আফিসে 
কাজ করিতেন। সেখানে বেতন ছিল ২৫২ টাক; তাহা 
হইতে ১৫ টাকা বাঁড়ীনত পাঠাইতেন, দশটাক। নিজের খরচের 
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জন্য রাখিতেন। এক বতসর পূর্বে যখন তাঁহার মাতার মৃত্যু 
হয়, তখন তিনি এক মাসের বিদায় লইয়া বাড়ীতে আসেন। 
অবস্থা যেমনই হউক, দশজনের অনুরোধে মায়ের শ্রাদ্ধ 
সম্পন্ন করিতে তাঁহার একশত টাক! ধার হয়। শ্রাদ্ধ শেষ 
করিয়! কলিকাতায় বাইয়। তিনি মহা বিপদে পড়িলেন। তিনি 
যে আফিসে কম্ম করিতেন, সে আফিসের কয়েকটি লোক 
কমান হইয়াছিল, তিনি সেই দলে ছিলেন । শুনিলেন, 
তাহার চাকুরীতে জবাব হইয়াছে । 

উমেশচন্দ্র চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন। বাড়ীতে 
খরচ না পাঠাইলে একদিনও চলিবার যো নাই ; তাহার পর 
একশত টাক! ধার! কি যে উপায় করিবেন, তাহ! তিনি 
ভাবিয়া পাইলেন না। চাকুরীর উমেদারীতে অনেক স্থানে 
স্ুরিলেন। অবশেষে একটা দোকানে আঠারো টাকা বেতনে 
মুক্ুরীগিরি চাকুরী পাইলেন। তিনি এখন সেই চাকুরীই 
করিতেছেন । 

আঠারোটি টাকা বেতন। ইহার দ্বারা কি হইবে? 
অনেক ভাবিয়৷ চিন্তিয়া তি করিলেন, মাসে মাসে নয়টি 
করিয়৷ টাকা বাড়ীর খরচের জন্য পাঠাইবেন। অবশিষ্ট নয় 
টাকার মধ্যে, পাঁচটি করিয়া টাকা ধার শোধ দিবেন; কারণ 
ধিনি টাকা ধার দিয়াছেন, তিনি স্থুদ লশ্মুবেন না, তবে তাহার 
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টাকাটা যাহাতে সন্রর পরিশোধ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। এ অবস্থায় যত কষ্টই হউক না কেন, এমন 
উপকারী বন্ধুকে মাসে মাসে টাকা দিতেই হইবে । এই 
ছুইটি খরচ বাদে ভীহার হাতে রহিল চারিটি টাকা । তিনি 
স্থির করিলেন, একবেলা কোন হোটেলে আহার করিবেন ; 
দিবাভাগে অনাহারে থাকিবেন এবং কোন একটি বন্ধুর গুভে 
শরন করিয়া থাকিবেন। এই এক বগুসর তিনি তাহাই 
করিতেছেন । এত কষ্ট করিরা তিনি সংসার চালাইতেছেন । 
এ অবস্থায় মধ্যে মধ্যে বাড়ী যাওয়া অসম্ভব। কলিকাতা! 
হইতে মেমারী রেলে বাইতে খরচ আছে । সে খরচ তিনি 
কোথায় পাইবেন ?--কত দরিদ্রের সংসার এমন করিয়াই 
চলিতেছে । 
অখিলের পোষ্ট-কার্ড উমেশ বাবু পাইলেন বটে, কিন্তু 
হাতে পয়সা নাই, কেমন করিয়। তিনি বাড়ী যাইবেন ? 
তিনি স্থির করিলেন, সরস্বতী পুজা চলিয়া বাক, তখন পত্রের 
উত্তর দ্রিবেন। আর উত্তরই বা কি দিবেন ? অখিল স্কুলে 
ভত্তি হইবার কথা লিখিয়াছে, তাহার উত্তর তিনি কি দিবেন * 
তিনিই ত বলিয়া আসিয়াছিলেন যে, সরন্বতী পুজার পর 
অখিলকে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দ্িবেন। এখন কি 
বলিয়৷ সে কথার অন্বাা করিবেন। বাড়ীর খরচ দশ টাকা 
৬ ১২৪ 





পাঠাইলে হয় ; কিন্তু তাহা! হইলে এদিকে একবেলা! আহারও 
যে অনেক দিন বন্ধ করিতে হয়। উমেশচন্দ্র কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন ন|। 

মঙ্গলবারে সরস্বতী পুজা ; দোকানের অন্য যে সকল 
লোক বাড়ী যাইবেন, তাহার! সকলেই সোমবারে একটু সকাল 
সকাল বিদায় লইয়া চলিরা গিয়াছেন ; দুই একজন লোক, 
উমেশচন্দ্র ও দোকানের কনা দোকানে রহিয়াছেন। 

দোকানের মালিকের নাম শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্থু। 
কলিকাতাতেই বাড়ী, অবস্থা ভাল, দোকানটিও বেশ 
চলিতেছে । অবিনাশ বাবুর বয়স পঁয়ত্রিশ বসর। তিনি 
'বেশ শিক্ষিত লোক, কাজকম্মও ভাল বোঝেন। নিজেই 
দোকানের সমস্ত কাজ দেখেন । 

সোমবার সন্ধ্যার সময় তিনি দেখিলেন যে, দোকানের 
অধিকাংশ কম্ম্মচারী চলিয়! গিয়াছে, কেবল উমেশচন্দ্র তখনও 
কাজ করিতেছেন । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমেশ বাবু 
আপনি সরস্বতী পুজায় দেশে গেলেন না ?” 

উমেশচন্দ্র বিষগ্রমুখে বলিলেন, “আজ্ছে, যাওয়া 
হোল ন! ৮ 

অবিনাশ বাবু বলিলেন, “কেন ?-_ছু"দিন বন্ধ, বাড়ী 
গেলেও পারতেন ; পুজার পর ত আপ্পুনি বাড়ী যাননি !” 
১২৫ 


কিশোর 


উমেশচক্দ্র বলিলেন, “বাড়ী যেতে হ'লে খরচ-পত্ 
আছে ; হাতে কিছু নেই, তাই গেলাম না।* 

অবিনাশ বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “মাইনের টাকা কি 
সবই খরচ হয়ে যায় £” | 

উমেশচন্দ্র বলিলেন, “এখানে যা পাই, তাতে কুলায় না । 

ংসারখরচ আছে, এখানকাঁর খরচ আছে, তার উপর কিন্তু 

ধারও আছে ।” 

অবিনাশ বাবু বলিলেন, “বাড়ীতে কত পাঠান, আর 
ধার শোধের জন্যই বা কি দেন %” 

উমেশচন্দ্র বলিলেন “আঠারো টাকা মাইনে পাই ; নয়টি 
টাকা বাড়ীতে দিই, পাঁচটি টাক ধার শোধ দিই, বাকী চারিটি 
টাকায় এখানকার খরচ চালাই 1৮ 

অবিনাশ বাবু বলিলেন, “চার টাকায় চলে কি ক'রে ? 
আপনার বোধ হয় বাসাখরচ লাগে না !% 

উমেশচন্দ্র বলিলেন, “আজ্ে,_-বাসাখরচ করতে হয় 
বই কি !» 

অবিনাশ বাবু বলিলেন, “বাসা-খরচ করতে হয়! বলেন 
কি? চার টাকায় যে মাসে একবেলার খোরাকীও চলে না! 
আর কোথাও কিছু পান বুঝি ?% 

উমেশচন্দ্ ৮৭ “আজে না, এ আঠারোটি টাকাই 


১৭৬৩ 


সরম্বতার, কৃপা 


সম্বল। চারটি টাকায় দু'বেলার আহার চলে না বলে, রোজ 
একবেল! খেয়েই থাকি, দিনে আর কিছুই খাই না। এসকল 
কথা কাকেও বলিনে ; আপনি মনিব, জিড্ভাসা করলেন, তাই 
বল্‌্তে হোল ।” 

উমেশচন্দ্রের কথা শুনিয়া অবিনাশ বাবু বড়ই ব্যথিত 
হইলেন। আহা! ভদ্রলোকের ভেলের এত কষ্ট! একটু 
চিন্তা করিয়! তিনি বলিলেন, “আপনার যে এত কষ্ট, তা” ত 
আমাকে একদিনের জন্যও জানান নাই ।৮ 

উমেশচন্দ্র বলিলেন, “আমার মত অবস্থা যাদের, 
তাদের সকলেরই ত এই রকম কষ্ট! আর সে কথা 
আপনাকে জানিয়ে কি করব ? আমার অবস্থার কথ! জানিয়ে, 
ষদি বেতন বৃদ্ধির প্রার্থনা করি, তা হ'লে ত আর একজনও 
চাইতে পারে । আমাদের মত যারা গরিব, তাদের সকলের 
ছুঃখ ঘুচাতে গেলে কি আপনার চলে ? আপনি আমার 
কাজকর্ম দেখে সন্ত্রষ্ট হ'য়ে যখন মাইনে বাড়িয়ে দেবেন, 
তখন হয় ত আমার অবস্থা একটু সচ্ছল হবে । আমার চলে 
না বলে ত আপনার উপর দাবী করতে পারি না।” 

উমেশচন্দ্রের কথা শুনিয়া অবিনাশ বাবু বড়ই সন্তুষ্ট 
হইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার বাড়ীতে 
পরিবার কয়টি ?” 


কিচণার 


উমেশচন্দ্র বলিলেন, “বাড়ীতে আমার স্ত্রী আছে, একটি 
ছেলে আছে, আর একটি বিধবা ভগিনী আছে ।» 

অবিনাশ বাবু বলিলেন, “ছেলেটি কত বড়, পড়া-শুনা 
করছে কি ?» 

উমেশচন্দ্র বলিলেন, “ছেলেটি দশ বছরের ; সে গ্রামের 
পাঠশালায় পড়ে। খরচে কুলাইতে পারি না বলে, তাকে 
ইংরাজী স্কুলে ভপ্তি করুতে পার্ছি না। এই সরস্বতী পুজার 
পর তাকে ইংরাজী স্কূলে ভর্তি ক'রে দেব বলেছিলাম, তাই 
সে পত্র লিখেছে । কিন্তু তা আর পারছি কৈ? আমাকে 
যাবার জন্য লিখেছে । বাড়ী যাই বা কি করে, আর গিয়েই 
ৰা তাকে কি বল্ব?” উমেশচন্দ্র আর কথা বলিতে পারিলেন 
না, তাহার চক্ষু জলে ভরিয়। উঠিল। 

অবিনাশ বাবুর হৃদয় গলিয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
“উমেশ বাবু, আপনার ছেলের পত্রখানি আমি দেখতে টা 
কি? সেখানি আপনার সঙ্গে আছে ?” 

উমেশচন্দ্র বলিলেন, “পত্রখানি সঙ্গেই আছে । আপনি 
অন্নদাতা, আপনাকে দেখাব না কেন?” এই বলিয়া তিনি 
পত্রখানি অবিনাশ বাবুর হাতে দিলেন । 

অবিনাশ বাবু পত্রথানি পড়িলেন। পত্রে এই কয়েকটি 
কথা লেখা ছিল-__ 

৬ ১২৮ 


সরত্যতীর “পা 


কত স্্ 


শ্রীস্রীচরণকমলেযু-- 


বাবা, আপনি অনেকদিন বাড়ী আসেন নাই। আমর! 
বাড়ীতে সরস্বতী পুজা! করিব, আপনি সেদিন বাড়ী আসিবেন, 
অবশ্য অবশ্য আসিবেন। সরস্বতী পুজার পর আমাকে 
ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়া যাইবেন। খরচ বেশী দিতে 
হইবে না। মা বলিয়াছেন, হয় খাওয়ার খরচ কম করিয়া, আর . 
ন৷ হয়, গোট বিক্রর করিয়৷ আমার পড়ার খরচ চালাইবেন 1 
আমি বাড়ী বসিয়াই পড়িতে চাহিয়াছিলাম, মা তাহ। শুনিলেন 
না। আপনি আমাদের প্রণাম জানিবেন। অবশ্য অবশ্য 
বাড়ী আসিবেন। পিসি-মা, মা, ভাল আছেন । শ্রীচরণে 
নিবেদনমিতি-_ ৫ 


সেবক 
শ্রীঅখিলচন্দ্র রায়। 


গু 


অবিনাশ বাবু পত্রখানি পড়িলেন। তাহার পর 
অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। শেষে বলিলেন, “উমেশ বাবু, 
আপনি কা'ল সকালের গাড়ীতেই বাড়ী যান। বাড়ী থেকে 
আস্বার সময় আপনার ছেলেকে সঙ্গে নিরে আস্বেন। 
ছেলে নিয়ে এসে আপনি আমার বাড়ীতে আপনার বাড়ীর 
মতই থাকৃবেন। ছেলের পড়ার ভার আমি নিলাম । আর. 


৯৭৪৯ , 
্্প 


কিস্লোর 


এ মাস থেকে আপনার মাইনে আমি ত্রিশ টাকা ক'রে 
দিলাম। এখন বাড়ী চলুন। আপনার ছেলের সরস্বত। 
পুজার জিনিসপত্র আজ রাত্রেই কিন্তে হবে। তার পরে যা 
হয়, সে আমি ঠিক করব। (ভৃত্যের প্রতি ) ওরে, দোকান 
বন্ধ কর্‌” 
ক. (৩) 
১” পরদিন প্রাতঃকালে কাপড়-চোপড় ও নানারকম জিনিস- 
পত্র লইয়া উমেশচন্দ্র হাবড়া ষ্টেশনে গেলেন । ষ্টেশনে 
বাইয়। দেখেন, ধে ট্রেণে তিনি যাইবেন, সে ট্রেণ চলিয়া 
গিয়াছে । ফ্টেশনে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পরের ট্রেণে 
উঠিলেন। মেমারী ষ্টেশনে ষখন নামিলেন, তখন বেলা প্রায় 
সাড়ে এগারটা। তিনি একটা মুটের মাথায় জিনিসপত্র দিয় 
বাড়ী চলিলেন। 

এদিকে উমেশচন্দ্রকে সোমবার রাত্রিতে আদিতে না 
দেখিয়৷ সকলেই নিরাশ হইয়াছিল। অখিল বলিল, “পিসি-মা, 
বাবা ত এলেন না, পত্রেরও উত্তর দিলেন না।% 

পিসি-মা বলিলেন,“বাবা,তোমার বাবা কাল আস্বেন।” 

মঙ্গলবার আসিল, প্রাতঃকাল হইতে তিনটা গাড়ী চলিয়। 
গেল । অখিল শুধু বলে, “পিসি-মাঁ, এই গাড়ীখানি দেখে তবে 
ঠাকুর মশাইকে পুজোর জন্য ডেকো।” 


১৩৩ 


্ঁ 


সরস্বতীর কৃপ! 


চু 


বেলা যখন এগারট বাজিয়া গেল, তখন অখিলের 
পিসি-মা বলিলেন, “অখিল, বোধ হয় দাদার আফিসে ছুটা 
নেই, তাই তিনি আস্তে পারলেন না । বেলাও হয়ে গেল, 
আর বিলম্ব ক'রে কাজ নেই; ঠাকুর মশাইকে ডেকে আনি ।” 

অখিল মলিন মুখে বলিল, “বাব এলেন না, তা, পুজোর 
আর দেরী করে কি হবে?” ূ 

অখিলের পিসি-মা তখন পুরোহিত মহাশয়কে ভাকিয়! 
আনিলেন। পুরোহিত পুজা শেষ করিয়৷ অখিলকে অঞ্জলি 
দিতে বলিলেন। যথারীতি মন্ত্রপাঠ করিয়া অখিল অঞ্জলি 
দিল। তাহার পর অখিলের পিসি-ম! বলিলেন, “মাকে আবার 
প্রণাম কর |” ০০ 

অখিল তখন সরস্বতীকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা 
সরস্বতী, আমরা বড় গরীব, অমার লেখাপড়া শেখার উপায় 
করে দাও। ম! সরস্বতী, বাবার ভাল কর ।” 

ঠিক সেই সময়ে উমেশচন্দ্র বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অখিল সরম্বতীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দেখে 
তাহার পার্থ তাহার বাব! দীড়াইয়া আছেন । 

উমেশচন্দ্র সহাস্যবদনে বলিলেন, “অখিল, মা সরস্বতী 
তোমার পড়ার উপায় কবে দিয়েছেন 1” 

অখিল বলিল, “তা আমি জানি । পিসিমা বলেছিলেন 
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ঘর কি 

ভক্তি ক'রে মাকে ডাকৃলে তিনি কি না শুনে থাকতে 

পারেন। বাবা, আমি মাকে খুব ভক্তি করে ডেকেছি। 

কেমন পিসি-মা ?5 টি 
উমেশচন্দ্র তখন পুত্রকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়। 

নীরবে তাহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । 


পূজ।র পোষাক । 


আমি কায়স্থের ছেলে । আমাদের বাড়ী ইটিলীতে। আমার 
পিতা কলিকাতার একট! ব্যাঙ্কে চাকুরী করিতেন ; যাহ৷ 
বেতন পাইতেন, তাহাতেই আমাদের সংসার চলিয়৷ যাইত। 
টীতে বেশী লোক চিল ন]1; বাবা, মা, আমি, আর 
একটি ঝি। 
আমি যে বশুসর প্রবেশিক। পরীক্ষায় বিশেষ যোগ্যতার 
সহিত প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ভইলাম, সেই বগুসরই বাবা খুব 
ঘটা করিয়। "আমার বিবাহ দিলেন। পল্লীগ্লামের একটি 
ভদ্রলোকের বয়স্থা সুন্দরী কন্যার সহিত আমার বিবুহ্‌ 
ইইল। বাবা টাকার লোভে এ বিবাহ দেন নাই- আমার 
বিবাহে তিনি আমার শ্রঞ্থরের নিকট একটি পয়সাও গ্রহণ 
করেন নাই--কন্যাদায় গ্রস্ত দরিদ্র কারস্থ-সম্তানের হইথৈ 
দুঃখিত হইয়াই তিনি আমার বিবাহ দেন। বিবাহের দেড় 
বসর পরে অর্থাৎ আমার এল, এ, পরীক্ষার পুর্বেবই আমার 
একটি পুত্রসস্তান হর। বাবা বড় আদর করিয়া তাহার 
নাম রাখিয়াছিলেন গ্ুবলাল 
অল্প বয়সেই পুত্রের পিতা হইয়া আমি পড়াশুনা ত্যাগ 
করি নাই,__আমি যেমন পুত্রের পিতা হইয়াছিলাম, তেমনই 
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আমার মত পুত্রেরও পিতা কলেজে ছিলেন! আমি 
প্রেসিডেন্লি কলেজ হইতে যথাক্রমে এল, এ, বি, এ, এম, এ, 
অবশেষে বি, এল, পধ্যস্ত পাশ করিলাম । বাবা সংসার চালান, 
আর ফ্রবকে লইয়া থাকেন। আমি কলেজে যাই, পড়াশুনা 
করি, পরীক্ষ! দিই, পাশ করি। বাব! খাইতে দেন, পরিতে 
দেন, আমি নিশ্চিন্ত হইয়! লেখাপড়৷ করি-স্ত্রী-পুত্রের ভাবনা 
আমাকে ভাবিতে হইত না ; চাউলের দর জানিবারও আমার 
আবশ্যকতা ছিল না; কি দিয়া কেমন করিয়া সংসার চলে, 
সে চিন্তা আমাকে কোন দিনও করিতে হয় নাই-__বাবাও 
কোন দিন আমাকে তাহা জানিতে দেন নাই। প্রুবই বাবার 
জীবনের গ্রুবতার! হইয়াছিল; আমার সেই একমাত্র সন্তান । 
বি, এল পাশ করিয়া আমি আলিপুরে ওকালতী আরম্ত 
করিলাম। বাবার আর একটা খরচ বাড়িল; এখন আমাকে 
প্রার্ড দিন ট্ামভাড়া ও জলখাবার ইত্যাদির জন্য আট আনা 
দিতে হইত। এক বতসর ওকালতীর পর হিসাব করিয়া 
দেখিলাম, আমি ২৭।৩/০ সাতাইশ টাক! এগার আনা রোজগার 
করিয়াছি । এগার আনা কি করিয়া পাইয়াছিলাম, সে 
হিসাবটা এইস্থানে দিই । একদিন এক মন্ধেলের কাজের জন্য 
আমাকে শ্যামবাজার যাইতে হয়; তিনি এক টাক! গাড়ী- 
ভাড়া দেন, আমি পাঁচ আনা ইামভাড়া খরচ করিয়া এগার 
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আনা বাঁচাই এবং তাহ। আমার ওকালতীর আয়ের খাতাস্থ 


জমা করি ।-_.এমন সম্মানজনক ওকালতী অনেকেই করেন, 
আমিই কেবল মুখ ফুটিয়া বলিলাম ! 

মনে করিয়াছিলাম এমনই করিয়া দিন কাটিবে। বাবা 
যে অমর-বর লাভ করিয়৷ পৃথিবীতে আসেন নাই, এ কথ। 
আমার স্মরণ ছিল না। আমি মনে করিতাম, বাবা বহুকাল 
-_-আমার দরকার ও স্ববিধামত--বাচিয়া থাকিবেন, আর 
আমি ধীরে ধীরে বড় উকীল হইব-শেষে চাই কি হঠাশু 
একদিন হাইকোর্টের বিচারাসনও অলঙ্কত করিতে পারি 

[ংসারের ভাবনা বাবা ভাবুন । 

কিন্তু হঠা একদিন চট করিয়। আমার স্বপ্র ভাঙ্গিয়া 
গেল । বৈশাখ মাসের একদিন অপরাহ্ে বাবা অসুস্থ হইয়া 
আফিস হইতে বাড়ীতে আসিলেন। দেই রাত্রিতেই তাহার 
খুব জ্বর হইল ; পরদিন ভাক্তার ডাকিলাম। ডাক্তার ঞ্ঘখ 
দিলেন, কিন্তু বর কমিল না, ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। শেষে 
সাহেব ডাক্তার লইয়া আসিলাম। ডাক্তার সাহেব বলিলেন 
এজ্বর সহজ নহে। চিকিৎসকের কথা শুনিয়া আমি চতুর্দিক 
অন্ধকার দেখিলাম, প্রাণপণে বাবার চিকিতস! করাইলাম। 
কিছুতেই কিছু হইল না--তিন দিনের জ্বরে বাবা আমাদের 
সায়া কাটাইয়! দিব্যধামে প্রস্থান করিলেন। 
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মম বাক একটি পয়সাও রাখিয়া যান নাই । তিনি যাহ! 
উপাজ্জন করিতেন, তাহা সমস্তই ব্যয় করিতেন : তিনি কোন 
দিন ভবিষ্যতের চিন্তা করেন নাই। বোধ হয় তিনি মনে 
করিয়াছিলেন, যাহার এম, এ, বি, এল, ছেলে আছে, 
আবার ভবিষ্যতের জন্য চা করিবে কেন? তাহার রা 
তিনি প্রতিপালন করিয়াছিলেন--আমাকে য্গাসস্তব উচ্চ- 
শিক্ষ। দান করিয়াছিলেন | 
বাবা স্ব চলিয়া গেলেন । আমি এখন সংসার 
চালাই কি করিয়া ? কলিকাতা সহরের খরচ কম নভে! 
মারের নিকট শুনিলাম, বাবা দেড় শত টাক নেতনে€ অনেক 
সময় কুলাইয়া উঠিতে পারিভেন ন!-আার আমি এক 
বসরে সাতাইশ টাকা এগার আনা উপাঙগন করিয়াছি 
মামার উপার্ভনের টাকা খায় কে ? মাকে বলিলাম, ওকালতী 
ছাড়িয়া দিবা মাহ্টারা করি, নতুবা! সংসার চলিনে কি করিয়া? 
মা বলিলেন, “তা কি হ্য় ? কন্ত। সর্ণবদ[ই বলিতেন যে. ভুমি 
যদি আর কিছুদিন কষ্ট করিয়া আলিপুরে গাক, তাহ। হইলে 
তোমার খুব পসার হইবে । এখন কি হঠাৎ এমন ব্যবসায় 
ছাড়িয়া দেওয়া উচিত ? সংসারের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে 
হইবে না; যেমন করিমা ভউক, সংসার চলিয়া! যাইবে ।” 
* কয়েকখানি অলঙ্কার ব্যভীত মায়ের হাতে নগদ টাঁকা কিছুই 
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ছিল না; সেই অলঙ্কারেব ভরসাতেই তিনি বলিলেন “যেমৰ/ 
করিয়। হউক সংসার চলিয়া যাইবে ।” আমি আর কোন কথ! 
বলিলাম না । 

আমাদের বাড়ীখানি খুব বড় নহে। বাহিরের দিকে 
ছুইটা ঘর আছে,-_একটা বৈঠকখানা, আর একটা আমার 
পড়িবার ঘর । এখন আর দুইট!] ঘরের দরকার ডিল না। 
মাকে কতিলাম, একটা ঘর ভাড়া দিই । মা' প্রথমে আপপ্ডি 
করিলেন ; আমি অনেক বুঝাইয়। বলায় শেবে তিনি স্বীকৃতি 
হইলেন । এক দোকানদার ম!সিক দশ টাক! ভাড়ায় ঘবট। 
লইল । দশ টাকা আয়ের 5 পণ হইল । এবার মাকে ন! 
বলিয়াই আর একটা কাঁজ করিলাম! প্রতিদিন সন্ধ্যার পুর, 
একটি ছেলেকে পড়াইবার ভার লইলাম, বেতন মাসিক ২৫.. 
টাকা স্থির হইল । সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির হই, সেই 
সময়ে পড়াইয়া আদি! মাস গেলে ২৫২ টাকা পতি 
টাকাগুলি মায়ের ভাতে দিই ; মা মনে করেন, উহ' বুঝি আমার 
ওকালতীর উপার্জন । বাড়ীতে খরচপত্রের কষ্ট হত; কিন্তু 
কি করিব, কোন উপায়ই দেখি না । পুর্বের পাঁচ আনা ট্রাম, 
ভাড়া দিতাম, এখন বাড়ী হইতে ধন্দ্রতল্ পব্যস্ত হাটিয়। যাই, 
সেখানে ট্রামে চড়ি। ক্ষুধায় কাতর হইলেও এক পয়সার 
খাবার কিনিয়া খাই না-সে পয়সা থাকিলে যে আগার 
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উন জলখাবারের সাহাধ্য হইবে । তায়! এম, এ, বি; 
এল, উকিলের ভাগ্য ! ' 
বৈশাখ মাসে বাবা মারা যান, তাহার পর হইতেই 
আমাদের এই অবস্তা । দেখিতে দেখিতে আশ্বিন মাস আসিল 
-খন' পুজার শ্রায় পনর দ্রিন পাক; কিন্তু কলিকাতা 
সহরে উৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । দোকানদারেরা নুতন 
নূতন পণ্যদ্রবো দোকান সাজাইয়! বসিয়াচে। যাহার পয়স। 
আছে, সে নানা আবশ্যক অনাবশ্যাক ড্রব্য কিনিতেছে ; জুতা 
জামা অলঙ্কারের অর্ডার দিতেছে ; আর আমার মত যাহার 
পয়সা নাই, অথচ আমার ধ্ুবের মত পুর গাছে, সে স্ৃসজ্জিত 
দৌকানের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, আর দীর্থ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
'বাণিত হৃদায় চলিয়া যাইতেছে । 
একদিন অপরাহুকালে আলিপুর হইতে ফিরিবার সময় 
ঘখ্খজার হট দিয় আসিতেছিলাম । পোষাকের দোকান- 
গুলির কি শোভা হইয়াছে ! কত রকমের পোষাক দর্শকগণের 
দৃষ্টি আকমণের জন্য, সজ্জিত রহিয়াছে ! যে ভাল জিনিসটা 
দেখি, তাহাই আমার ঞ্রবের জন্য কিনিতে ইচ্ছা! হয়, লামার 
যে এ একই ছেলে। পুজার সময় কতজন ছেলে মেয়ের 
জন্য কত কি কিনিতেছে, আর আমি আমার ঞ্রুবের জন্য 
'কিছুই যে কিনিতে পারিব, তাহার কোন সম্ভাবনাই দেখিতে 
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পাইলাম না। যে দই দশ টাকা আনিয়া দিই, আর মা. 
?£গাপনে অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া যাহা পান, হাহাতে যে 
সংসারই চলে না। এই সকল কথা ভাবিতেে ভাবিতে আর 
দোকানের সাজসজ্ঞ! দেখিতে দেখিতে বিষপ্রমুখে কাতিরহৃদয়ে 
সন্ধার একটু পূর্বের বাড়ী ফিবিলাম । 

বাড়ীর দ্বারে প্রবেশ করিতেই দেখি প্রুব একখানি ময়ল: 
কাপড় পরিয়৷ এবং অতোধিক ময়লা একটা জাম! গর দিয়া 
অতি মলিনমুখে ছ্ারের পাশ্বে দাড়াইয়া আছে। হাভার 
মলিন মুখ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “করব, তোমাকে অমন 
দেখাচ্ছে কেন ?” সে অতি কাতর ভাবে বলিল, “বাবা, 
জামার আজ জ্বর হোয়েছে।” আমি বলিলাম, “কখন দ্বুর 
তল ? আমি ত বেরিয়ে যাবার সময় তোমাকে ভালই দেখে 
গিয়াছিলাম 1” খ্রব বলিল, “সকাল গেকেই জ্বরের মত 
হয়েছিল; তুমি বেরিয়ে গেলেই জ্বর হয়েছে ।” আমি 
বলিলাম, “এখানে দাঁড়িয়ে কেন ? ঠাণ্ডা লাগলে যে ভর 
বাড়বে ।” গঞ্রুব বলিল, "ও বাড়ীর সুবোধের বাবা তার জন্য 
বেশ ভাল একটা পোষাক এনেছে, সুবোধ তাই আমাকে 
দেখাতে এনেছিল। বাব! আমাকে এ রকম একট 
পোষাক কিনে দেবে? আর বছর দাদাবাবু যেটা কিনে 
দিয়েছিলেন, সেটা যে ভোট হয়ে গিয়েছে 1” 
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আমিও যে আজ এ কথাই ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী 
আসিয়াছি, আর গাজ মলিন মুখে আমার গ্রুব এ কথা 
জিজ্ঞাসা করিল ' আমি কি উত্তর দিব ? আমি ত এ কথ! 
বলিতে পারিব না যে “তোমাকে এ রকম একটা পোষাক 
কিনে দেব”--আমি ত আমার ছেলেকে মিথ্যা আশা দিতে 
পারিব না--আমি ত শেষে তাহাকে নিরাশ করিতে পারিব 
না-আমি ত ছেলের কাছে মিথ্া। কথ! বলিতে পারিব না 
তাহাকে মিথ্যা কথা বলিতে শিক্ষ। দিতে পারিব না! আমি 
কি উত্তর দিব ? আমি কথা বলিশ্তে পারিল।ম না, আমার 
কথা বন্ধ হইয়া! আসিল । আমি তখন আমার সেই ছয় 
» বুগসনের ছেলেকে কোলে হুলিয়' লইলাম- তাহাকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম 1 মে কষ্ট, যে যন্ত্রণা এন দিন বুকের 
মধ্যে চাপিয়। রাখিয়াছিলাম, আজ তাত! ন্য়নজলে অভিব্যক্ত 
ইত্শ_ আমি কাঁদিয়া ফেললাম! আমার চক্ষের জল ছুই 
চারি ফৌটা প্রবের মুখে পড়িল । প্রন আমার মুখের দিকে 
চাহিল__ছয় বসরের ভেলে আমার ছুঃখ বুঝিতে পারিল। 
সে অতি কাতর ন্বরে বলিল, “বাবা, আমি পোষাক চাইনে, 
আমি কাপড়ও চাই না”। শ্রুবের কথা শুনিয়া আমার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল, আমার চক্ষু দিয়া আরও বেগে জল 
* বাহির হইতে লাগিল। হায় অদৃষট। 
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অনেক কষ্টে চক্ষে জল সংবরণ করিয়া ফ্রবকে 
কোলে লইয। বাড়ীর মধ্যে গেলাম । সেই দুঃখে; 
কাহিনী! আর কাভাকেও বলিলাম না, ক্রুবও সে কথা 
ভুলিল না। 

সেই রাজিতেই ঞ্রবের জুর বাড়িল। পাড়ায় এক জন 
ডাক্তার ছিলেন, রাত্রিতেই ত্রীহাকে কিয়া আনিলাম। 
ডাক্তার ধধ দিলেন ; বলিলেন, “ভ্বরট। কিছু বেশী হয়েছে ১ 
তা কেন ভর নেই, দুই এক দিনেই সেরে যাবে ।” স্তর 
চাড়িল না, ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, অস্ত উপসর্গ দেখ! দিল। 
মায়ের শাদেশে সাহেব ডাক্তার আনিলাম । মায়ের ও ক্জ্রীর 
মে দুই চারি খনি অলঙ্কার চিল, তাহা বন্ধক দিয়া চিকিওুসা! 
চালাইতে লাগিলাম : কলিকাতার যত বড় বড় ডাক্তার ছিল 
সকলকেই মানিতে লাগিলাম । কিছুতেই কিছু হইল না। 
সপ্তম দিনে বিকার দেখা দিল---বুঝিলাম প্রুবকে বীঢেইকে 
পারিলাম না। বিকারের ঘোরে প্রুব শুধু বলে, “বাবা, 
আমি পোষাক চাইনে, বাবা! আমি পোষাক চাইনে”। এ 
যে আমার পক্ষে শক্তিশে্ল ! 

আটদিনের দিন বেলা মাটটার সময় প্র একবার চক্ষু 
চাঠিল-_অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “বাবা 1” আমি নিকটেই 
বসিয়। ছিলাম । আমি বলিলাম, “কি বাবা "* প্রুব তখন ধীরে 
১৪১ ৪ 


ধ্বীরে বলিল, “বাব ! আমি পোষাক চাইনে ।” তাহার পরেই 
সব শেষ ! | 

তাহার পর এক বগুসর চলিয়া! গিয়াছে । আবার পুক্জ' 
আদিতেছে। আমি এখন শুধু শুনিতে পাই গ্রুব ঘেন 
বলিতেছে “বাবা! অমি পোষাক চীইনে 1৮ হ্বায় ভগবান, : 
কতদিনে এ যন্ত্রণার অবসান হইবে ? 





